
Bóng ma của X.com, cuộc trả thù kéo dài 25 năm của Musk
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow

Bóng ma của X.com, cuộc trả thù kéo dài 25 năm của Musk
Một chữ cái, cả đời chấp niệm.
Tác giả: Ngưu Tư Khắc, TechFlow
Một số giấc mơ sẽ không bao giờ chết, chúng chỉ đang chờ thời cơ.
Đứa trẻ sinh non năm 1999
Tháng 3 năm 1999, tại Palo Alto, Elon Musk – lúc đó 27 tuổi – đã đưa ra một quyết định gần như điên rồ trong mắt mọi người thời điểm đó.
Anh dùng toàn bộ 22 triệu USD kiếm được từ việc bán Zip2 để đầu tư vào một trang web mang tên X.com.
Lúc ấy, Thung lũng Silicon vẫn đang là thời đại của Yahoo và AOL, khi mọi người nghĩ Internet đồng nghĩa với các cổng thông tin. Việc đề xuất khái niệm "ngân hàng trực tuyến" vào thời điểm này chẳng khác nào bán tên lửa trong thời đại xe ngựa. Nhưng X.com mà Musk hình dung không chỉ đơn thuần là một ngân hàng online; anh muốn xây dựng một hệ điều hành tài chính trực tuyến: mọi dịch vụ tài chính đều được tích hợp trên cùng một nền tảng – chuyển tiền, đầu tư, vay vốn, bảo hiểm, thậm chí cả chi tiêu hằng ngày.
Cả Thung lũng Silicon cho rằng chàng trai Nam Phi này đã phát điên.
Đó là thời kỳ kết nối internet qua modem quay số, với tiếng kêu chói tai đặc trưng, đôi khi phải mất nửa phút mới mở xong một trang web. Yêu cầu người dùng thực hiện giao dịch chuyển tiền trên mạng tốc độ rùa bò 28.8K? Nghe giống như một trò đùa.
Tham vọng lớn đến đáng sợ, nhưng hiện thực đáp trả còn tàn nhẫn hơn.
Một năm sau, X.com sáp nhập với Confinity (tiền thân của PayPal) do Peter Thiel sáng lập. Việc “hai thiên tài bắt tay” lẽ ra phải là lý tưởng, lại biến thành phiên bản Silicon Valley của “Trò chơi Vương quyền”. Nhóm tinh hoa tốt nghiệp Stanford do Thiel dẫn dắt không chịu nổi phong cách làm việc cực đoan, thiếu tổ chức của Musk, họ coi CEO kỹ sư này như một kẻ điên liều lĩnh.
Tháng 9 năm 2000, bi kịch xảy ra. Musk bay tới Australia hưởng tuần trăng mật. Khi chuyến bay vừa hạ cánh tại Sydney, anh chưa kịp rời sân bay thì điện thoại từ hội đồng quản trị đã gọi tới: “Anh bị loại rồi.”
Peter Thiel nắm quyền kiểm soát tất cả. Vài tháng sau, biển hiệu “X.com” mà Musk yêu quý bị tháo dỡ, công ty đổi tên thành PayPal.
Cơ ngơi “đế chế tài chính” mà Musk gây dựng suốt một năm trời bị san bằng bởi đám ngân hàng đầu tư mặc vest Brioni cao cấp, chỉ còn lại một chức năng đơn giản nhất: thanh toán.
Năm 2002, eBay mua lại PayPal, Musk nhận về 180 triệu USD. Về mặt tài sản, anh chiến thắng. Nhưng khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy như một đứa trẻ bị cướp mất món đồ chơi yêu thích. Một chiếc xương cá cứa sâu vào tim anh.
Trong hai mươi năm tiếp theo, anh tạo ra những chiếc xe điện tốt nhất thế giới, phóng tên lửa vào vũ trụ, tuyên bố sẽ chết trên sao Hỏa. Nhưng mỗi khi ai nhắc đến PayPal, anh không giấu được nỗi buồn.
X.com luôn là ám ảnh trong lòng anh.
Đặt “bồn rửa tay” vào giữa Phố Wall
Ngày 27 tháng 10 năm 2022, Musk bước vào trụ sở Twitter, tay cầm một chiếc bồn rửa tay.

Chi tiết này sau đó bị báo chí khai thác mạnh, nhưng tín hiệu thật sự nằm ở dòng tweet anh đăng: “Let that sink in.”
Một câu nói chơi chữ: vừa có nghĩa “đặt bồn rửa vào”, vừa là “hãy để điều này thấm dần”.
Thế giới bên ngoài nghĩ anh mua Twitter vì tự do ngôn luận, hay để minh oan cho Trump. Đều sai. Musk thực sự đang tìm kiếm sự trả thù – trả thù cho cuộc phản bội 25 năm trước.
Bước đầu tiên: đổi tên.
X – một chữ cái chứa đựng toàn bộ nỗi phẫn nộ và tham vọng của anh. Những người từng chế giễu X.com quá viễn vông năm xưa, giờ đây sẽ chứng kiến sự hồi sinh của nó trên nền tảng này.
Nhưng Musk rất thông minh. Anh biết không thể vươn một bước lên trời; biến Twitter thành ngân hàng ngay lập tức sẽ khiến người dùng bỏ chạy. Vì vậy anh chọn con đường cải tổ từng bước.
Đầu năm 2023, X vẫn chủ yếu là một nền tảng xã hội nhẹ, giới hạn 140 ký tự. Musk trước tiên điều chỉnh chiến lược nội dung, khuyến khích nhiều nội dung gốc và thảo luận trực tiếp hơn. Sau đó là tính năng đăng ký trả phí, giúp người dùng làm quen với việc chi tiền trên nền tảng.
Giữa năm, chức năng bài viết dài được ra mắt. Người dùng có thể đăng nội dung dài và sâu sắc hơn, nền tảng bắt đầu chuyển mình từ quảng trường tin nhắn ngắn sang trung tâm thông tin.
Tiếp theo là tăng cường mạnh mẽ khả năng video. Musk muốn X trở thành nền tảng tiêu thụ thông tin một cửa, người dùng không cần chuyển sang YouTube hay các trang video khác.
Cuối năm 2023, kế hoạch chia sẻ doanh thu cho nhà sáng tạo nội dung được triển khai chính thức. Nền tảng bắt đầu hình thành hệ sinh thái kinh tế, người dùng có thể kiếm tiền từ nội dung sáng tạo. Đây là bước ngoặt then chốt – Musk đang nuôi dưỡng thói quen giao dịch của người dùng.
Rồi đến những động thái lớn năm 2024.
Đăng ký giấy phép tài chính, xây dựng hệ thống thanh toán… Musk không còn che giấu ý đồ, anh muốn biến X thành một nền tảng tài chính.
Tháng 1 năm 2026, Nikita Bier – người đứng đầu sản phẩm X – cho biết: nền tảng đang phát triển tính năng Smart Cashtags, cho phép người dùng gắn thẻ mã chứng khoán cụ thể hoặc hợp đồng thông minh khi đăng bài.

Người dùng có thể chèn thẻ $TSLA trong tweet để hiển thị giá cổ phiếu theo thời gian thực. Trông như một tính năng hiển thị thông tin, nhưng thực chất là mảnh ghép cuối cùng cho hóa tài chính.
Hãy tưởng tượng: bạn đọc một tin về chip mới của NVIDIA trên X, giá cổ phiếu lập tức tăng 5%, bạn chỉ cần nhấn vào thẻ $NVDA để đặt lệnh mua ngay.
Kết nối – Thông tin – Giao dịch, ba trong một. Đây chính xác là tầm nhìn mà Musk từng ấp ủ tại X.com năm xưa.
Từ quảng trường thành trung tâm thông tin, rồi thành sàn giao dịch. Musk dùng hai năm để dẫn dắt người dùng chấp nhận sự chuyển mình của X.
Để xóa tan nghi ngại của người dùng, Musk đưa ra một quyết định chưa từng có tiền lệ: mã nguồn mở toàn bộ thuật toán.
Ngày 10 tháng 1 năm 2026, Musk tuyên bố trên X rằng trong vòng một tuần sẽ chính thức mở mã nguồn thuật toán đề xuất nội dung mới nhất của nền tảng, bao gồm cả nội dung thường và quảng cáo, sau đó cập nhật định kỳ mỗi bốn tuần kèm giải thích dành cho nhà phát triển.
Các nền tảng như Facebook, YouTube, TikTok giữ bí mật tuyệt đối thuật toán đề xuất – không ai hiểu vì sao mình lại thấy nội dung này. Khi liên quan đến dịch vụ tài chính, sự thiếu minh bạch này trở thành điểm chết người.
Musk phá vỡ hộp đen bằng mã nguồn mở. Người dùng có thể kiểm tra mã, nhà phát triển có thể thẩm định an ninh, cơ quan quản lý có thể giám sát tuân thủ.
Tất cả chỉ để dọn đường cho quá trình tài chính hóa.
Sự xác nhận muộn màng
X.com năm 1999 thất bại vì “sinh không đúng thời”. Lúc đó Internet vẫn là thời modem quay số, tỷ lệ phổ cập băng thông rộng dưới 10%, thanh toán online cần tới hơn chục bước xác minh an toàn, người dùng sợ hãi khi nghĩ đến việc để tiền trên mạng.
Quan trọng hơn, môi trường quản lý cực kỳ nghiêm ngặt. Cơ quan giám sát ngân hàng coi fintech như quái vật, chính phủ cũng đang loay hoay tìm hướng đi. Chiến lược táo bạo của Musk trong thời đại bảo thủ ấy quả thực quá mạo hiểm.
Nhưng lịch sử đã chứng minh anh đúng.
Chỉ là sự xác nhận đến quá muộn – và đến từ một nơi không ai ngờ tới: Trung Quốc.
Năm 2011, WeChat ra đời. Ban đầu chỉ là ứng dụng nhắn tin, nhưng nhanh chóng trở thành siêu ứng dụng mà Musk từng mơ ước: trò chuyện, thanh toán, gọi xe, đặt đồ ăn, quản lý tài chính – làm được mọi thứ. Alipay cũng phát triển từ nền tảng thanh toán trung gian đơn giản thành một nền tảng tài chính tổng hợp.
Musk chứng kiến tất cả, trong lòng vừa ngưỡng mộ vừa nóng ruột.
Tháng 6 năm 2022, trong buổi họp toàn thể nhân viên Twitter lần đầu tiên, anh nói rõ: “Ở Trung Quốc, người ta gần như sống trong WeChat vì nó cực kỳ tiện dụng, hỗ trợ đầy đủ cho cuộc sống hằng ngày. Tôi nghĩ nếu chúng ta đạt được mức độ đó trên Twitter, hoặc thậm chí chỉ tiến gần đến mức đó, cũng đã là thành công to lớn.”
Lời nói nghe như lời khen dành cho WeChat, nhưng thực chất là sự hối tiếc với thất bại cách đây 25 năm. Người Trung Quốc đã hoàn thành điều anh ước mơ từ năm 1999 – chỉ trong mười năm.
Giờ đến lượt anh.
Thanh toán di động đã thay đổi thói quen tiêu dùng toàn cầu, tiền mã hóa từ món đồ chơi của dân kỹ thuật đã trở thành danh mục đầu tư của các quỹ hưu trí. Công nghệ blockchain khiến tài chính phi tập trung trở thành hiện thực. Các cơ quan quản lý cũng bắt đầu cởi mở với đổi mới.
Ủy ban Chứng khoán Mỹ (SEC) phê duyệt Bitcoin ETF, EU ra mắt kế hoạch Euro kỹ thuật số, Ngân hàng Trung ương Trung Quốc đang thử nghiệm Nhân dân tệ số.
Musk đã chờ 25 năm – chỉ để đợi thời cơ này.
Hiểu được bối cảnh đó, bạn sẽ thấy Smart Cashtags không đơn thuần là một tính năng nhỏ.
Meta kiểm soát mối quan hệ xã hội, Google kiểm soát truy vấn thông tin, Apple kiểm soát lối vào phần cứng. Nhưng cho đến nay, chưa có gã khổng lồ công nghệ nào thực sự kiểm soát dòng tiền toàn cầu.
Đó mới là đích đến cuối cùng của X. Tài chính là giao thức nền tảng của thế giới thương mại. Ai kiểm soát dòng chảy tiền bạc, người đó siết chặt cổ họng của nền kinh tế số. Điều này mang sức ảnh hưởng khủng khiếp hơn nhiều so với việc làm một công cụ tìm kiếm hay bán điện thoại.
Musk đang tái cấu trúc một chuỗi siêu tốc từ “thông tin” đến “quyết định” rồi đến “hành động”. Hãy tưởng tượng: Musk đăng một tweet về công nghệ mới của Tesla. Trong vài giây, mười nghìn người nhấn vào thẻ $TSLA. Thuật toán phân tích cảm xúc, dự đoán xu hướng, tự động gợi ý giao dịch, người dùng chỉ cần một cú chạm để đặt lệnh. Sức ảnh hưởng lập tức chuyển thành khối lượng giao dịch.
Đây chính là quá trình “tài chính hóa mạng xã hội”. Mô hình truyền thống của Phố Wall – các nhà phân tích viết báo cáo, các môi giới gọi điện – sẽ trở nên chậm chạp và đắt đỏ trước sức mạnh của thuật toán.
Quay lại câu hỏi ban đầu: Tại sao Musk mua Twitter?
Câu trả lời vốn đã rõ ràng. Ngày 5 tháng 10 năm 2022, Musk tweet rằng: việc mua Twitter sẽ đẩy nhanh tiến độ xây dựng siêu ứng dụng “X”.
Chỉ là đến tận bây giờ, mọi người mới thực sự hiểu được câu nói ấy.
Mơ trở lại năm 1999, bóng ma X.com cuối cùng đã đợi được thời cơ hồi sinh. Lần này không ai ngăn cản được anh nữa. Anh không còn là nhà khởi nghiệp 27 tuổi phải phụ thuộc vào người khác, mà là tỷ phú giàu nhất hành tinh với quyền lực tuyệt đối.
Chào mừng đến Vũ trụ X
Nếu lùi lại xa hơn, vượt qua những biến động của Phố Wall và ân oán ở Silicon, bạn sẽ thấy một quy luật đáng sợ hơn.
Sự mê muội của Musk với chữ “X” đã vượt khỏi phạm trù thương hiệu, trở thành một kiểu sùng bái biểu tượng gần như bệnh态.
Hãy nhìn những gì anh làm trong 20 năm qua: Khi muốn đưa con người lên sao Hỏa, anh đặt tên công ty là SpaceX; khi muốn tạo ra chiếc SUV biểu tượng cho tương lai của Tesla, anh nhất quyết đặt tên là Model X, bất chấp phản đối; khi rời OpenAI để tự phát triển mô hình AI lớn, anh gọi nó là xAI.
Thậm chí, anh đặt tên con trai yêu quý nhất của mình là X Æ A-12, và trong đời sống hằng ngày, anh chỉ gọi bé là “Little X”.

Trong toán học, X đại diện cho ẩn số, cho vô vàn khả năng. Nhưng trong kịch bản cuộc đời Musk, X lại là hằng số duy nhất.
25 năm trước, chàng trai bị hội đồng quản trị PayPal đá ra khỏi cửa đã đánh mất chữ X của mình. 25 năm sau, vị tỷ phú sở hữu tên lửa, ô tô, AI và sân chơi dư luận lớn nhất hành tinh, cuối cùng đã nhặt lại được mảnh ghép ấy.
Tất cả mọi thứ – đều để X xảy ra.
Chào mừng bạn đến Vũ trụ X của Elon Musk.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News














