Sau 1194 ngày sụp đổ, cha đẻ của đồng stablecoin 40 tỷ USD phải trả giá
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
Sau 1194 ngày sụp đổ, cha đẻ của đồng stablecoin 40 tỷ USD phải trả giá
Hành trình cuộc đời của Do Kwon giống như một đường parabol, vọt lên nhanh chóng, rơi xuống nhanh chóng, và cuối cùng tan thành tro bụi.
Chuyên sâu báo cáo Web3Tác giả: Sleepy, BlockBeats
Ngày 12 tháng 8 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Manhattan, New York, Do Kwon mặc áo tù màu vàng chậm rãi đứng dậy.
Những năm trốn chạy và ngồi tù khiến khuôn mặt từng tròn trịa của anh ta giờ gầy đi nhiều, kiểu tóc cũng đã trở thành kiểu đầu trọc ngắn giống mọi tù nhân. Đôi mắt từng lấp lánh trước ống kính nay chỉ còn hiện rõ vẻ mệt mỏi.
Người đàn ông Hàn Quốc 33 tuổi này, từng là niềm tự hào của thế giới tiền mã hóa, nay là nhân vật chính trong vụ gian lận tài chính lớn nhất lịch sử.
Trong bức phác họa tại phiên tòa, Do Kwon cúi đầu, hai tay siết chặt. Anh ta nhận tội nói: "Vào năm 2021, tôi đã đưa ra những tuyên bố sai lệch và gây hiểu lầm về lý do neo lại TerraUSD. Việc tôi làm là sai trái, tôi muốn xin lỗi vì hành vi của mình."
Hiện tại, anh ta phải đối mặt với án tù dài hạn và khoản phạt khổng lồ, nhưng đối với hàng trăm ngàn nhà đầu tư đã mất tới 40 tỷ đô la vì anh ta, điều đó vẫn là chưa đủ.
Thời gian là vị thẩm phán tàn nhẫn nhất, nó không chỉ thay đổi ngoại hình của Do Kwon mà còn hoàn toàn hủy hoại tất cả những gì anh ta từng có.
Viện trưởng công tố Damian Williams phát biểu bên ngoài phiên tòa rằng, việc nhận tội lần này là "một cột mốc quan trọng trong thực thi pháp luật đối với các vụ gian lận tiền mã hóa". Nhưng từ "cột mốc" nghe quá lạnh lùng, nó không thể gắn kết lại những gia đình tan vỡ, không thể an ủi những người già mất hết mọi thứ, càng không thể cứu được những người trẻ chọn kết liễu cuộc đời mình.
Từ những trường học danh giá ở Seoul đến Stanford, từ những tòa nhà chọc trời ở Singapore đến nhà tù tồi tàn ở Montenegro, hành trình cuộc đời Do Kwon giống như một đường parabol, vọt lên nhanh chóng rồi rơi xuống nhanh chóng, cuối cùng tan thành tro bụi.
Sự ra đời của thiên tài
Từ Seoul đến Thung lũng Silicon
Ngày 6 tháng 9 năm 1991, Do Hyeong Kwon cất tiếng khóc đầu tiên tại một bệnh viện ở Seoul, không ai ngờ đứa trẻ này sẽ trở thành một trong những nhân vật gây tranh cãi nhất trong lịch sử tài chính toàn cầu sau 30 năm.
Anh sinh ra trong một gia đình trung lưu điển hình của Hàn Quốc, cha là kỹ sư, mẹ là giáo viên, sự kết hợp này trong xã hội Hàn Quốc đại diện cho sự sùng bái tri thức và khát vọng thành công. Hàn Quốc là một quốc gia bị ám ảnh sâu sắc bởi lo lắng học tập, nơi trẻ em từ khi mẫu giáo đã bị cuốn vào vòng cạnh tranh. Do Kwon từ nhỏ đã thể hiện trí tuệ vượt trội so với bạn đồng lứa, đặc biệt nổi bật về năng khiếu toán học, dường như những con số trước mặt anh tự động sắp xếp thành câu trả lời tinh tế nhất.
Anh theo học trường Trung học Ngoại ngữ Dae Won ở Seoul, một trong những ngôi trường danh giá nhất Hàn Quốc. Nơi đây quy tụ những học sinh thông minh nhất cả nước, họ sẽ trải qua ba năm then chốt nhất cuộc đời trong tháp ngà này. Theo hồi tưởng của các bạn học, Do Kwon luôn là người hoàn thành bài tập sớm nhất, cũng là người thích nhất việc thách thức quan điểm của giáo viên. Anh thông minh một cách rõ ràng, nhưng rõ ràng hơn nữa là sự tự tin. Sự tự tin này ở độ tuổi thiếu niên có lẽ đáng yêu, nhưng cũng đã gieo mầm cho bi kịch sau này.
Ở độ tuổi đó, anh đã tin mình khác biệt, tin rằng mình sinh ra để làm nên việc lớn. Do Kwon thời trung học giống như một ngôi sao đang tích tụ năng lượng, chờ đợi bùng nổ rực rỡ trên sân khấu lớn hơn. Và sân khấu đó, chính là Stanford ở bên kia đại dương.
Năm 2010, Do Kwon 19 tuổi lên máy bay bay sang Mỹ. Đối với một thanh niên Hàn Quốc, được vào Đại học Stanford đồng nghĩa với việc cuộc đời sẽ hoàn toàn thay đổi. Trường Đại học Stanford nằm ở trung tâm Thung lũng Silicon, là nơi sinh ra vô số huyền thoại công nghệ.
Các môn học về máy tính không khó đối với Do Kwon, điều thực sự mê hoặc anh là bầu không khí khởi nghiệp lan tỏa khắp nơi. Tại đây, mỗi sinh viên đều mơ ước trở thành Steve Jobs hay Mark Zuckerberg tiếp theo, mỗi ý tưởng đều có thể trở thành sản phẩm thay đổi thế giới. Thung lũng Silicon có một ma lực đặc biệt, khiến người ta tin rằng công nghệ có thể giải quyết mọi vấn đề, khiến giới trẻ tin rằng họ có thể lật đổ thế giới. Do Kwon đã bị nền văn hóa này cuốn hút mạnh mẽ.
Lúc đó Bitcoin vừa mới ra đời không lâu, Do Kwon nhanh chóng bắt đầu nghiên cứu sâu về công nghệ blockchain, đọc bản white paper của Satoshi Nakamoto, tham gia phát triển các dự án liên quan. Trong khi các bạn học còn lo lắng tìm việc, Do Kwon đã bắt đầu suy nghĩ cách dùng công nghệ để định nghĩa lại bản chất tiền bạc. Theo anh, hệ thống tài chính truyền thống là lỗi thời, kém hiệu quả, trong khi công nghệ blockchain đại diện cho tương lai.
Khoảng thời gian ở Stanford đã định hình thế giới quan của Do Kwon. Tại đây, anh học cách suy nghĩ bằng ngôn ngữ công nghệ, học cách nhìn thế giới bằng con mắt của một doanh nhân. Quan trọng hơn, anh xác lập một niềm tin tại đây: anh đến đây để thay đổi thế giới.
Năm 2015, Do Kwon tốt nghiệp Đại học Stanford, anh không còn là cậu học trò ngây thơ ở Seoul ngày xưa. Anh trở thành một thanh niên đầy tự tin, một kẻ mộng mơ tin rằng mình có thể tạo ra kỳ tích. Trên sơ yếu lý lịch của anh ghi bằng Cử nhân Khoa học Máy tính của Đại học Stanford, trong tim anh cháy bỏng tham vọng thay đổi thế giới.
Hành trình khởi nghiệp
Quay về Hàn Quốc, Do Kwon phải đưa ra lựa chọn: sống một cuộc đời ổn định, danh giá như phần lớn bạn học bằng cách vào làm ở các tập đoàn lớn như Samsung, hay đi theo con đường khởi nghiệp đầy rủi ro. Với một thanh niên đã được nuôi dưỡng bởi văn hóa khởi nghiệp ở Stanford, câu trả lời là hiển nhiên.
Năm 2016, Do Kwon 25 tuổi sáng lập Anyfi, đây là lần khởi nghiệp đầu tiên trong đời anh. Anh hy vọng dùng công nghệ blockchain để người dùng có thể chia sẻ mạng WiFi của mình và nhận phần thưởng bằng token. Theo anh, các nhà cung cấp dịch vụ viễn thông truyền thống là những kẻ độc quyền, trong khi Anyfi có thể phá vỡ sự độc quyền này bằng công nghệ, giúp người bình thường cũng hưởng lợi từ cơ sở hạ tầng mạng.
Dự án ban đầu thu hút được sự chú ý và đầu tư nhất định. Do Kwon bắt đầu xuất hiện thường xuyên tại các sự kiện công nghệ ở Hàn Quốc, giới thiệu dự án và tầm nhìn của mình. Bài phát biểu của anh tràn đầy nhiệt huyết, viễn cảnh nghe thật hấp dẫn. Dưới những ánh đèn flash, Do Kwon tận hưởng hào quang của một ngôi sao khởi nghiệp. Nhưng thực tế nhanh chóng giáng cho anh một đòn nặng nề. Dự án Anyfi đối mặt với nhiều thách thức, và cơ sở hạ tầng lúc đó còn xa mới đủ trưởng thành để hỗ trợ ứng dụng phức tạp như vậy. Khoảng cách giữa lý tưởng công nghệ và thực tế thương mại rộng hơn rất nhiều so với tưởng tượng của Do Kwon.
Cuối năm 2017, Anyfi tuyên bố thất bại. Với bất kỳ doanh nhân nào, đây cũng là trải nghiệm đau đớn vô cùng, thất bại luôn cay đắng, khiến người ta nghi ngờ năng lực bản thân, suy ngẫm lại quyết định của mình. Nhưng Do Kwon lại không nghĩ như vậy. Theo anh, thất bại của Anyfi là do thời điểm chưa đúng, thị trường chưa sẵn sàng chấp nhận khái niệm tiên tiến như vậy, các nhà đầu tư chưa đủ tầm nhìn để ủng hộ dự án.
Cách tư duy này trong tâm lý học gọi là «thiên kiến tự phục vụ», con người có xu hướng gán thành công cho các yếu tố nội tại (như năng lực bản thân), còn thất bại thì đổ lỗi cho các yếu tố bên ngoài (như vận rủi).
Với Do Kwon, «thiên kiến tự phục vụ» không chỉ khiến anh không học được bài học từ thất bại, mà còn làm tăng thêm sự tự tin. Anh bắt đầu chuyển sự chú ý sang lĩnh vực tài chính phi tập trung đang lên, đặc biệt là stablecoin. Theo anh, đây là cơ hội để «định nghĩa lại bản chất tiền bạc», một cơ hội để anh lưu danh sử sách.
Tháng 1 năm 2018, Singapore chào đón một công ty mới —— Terraform Labs.
Người đồng sáng lập công ty là Do Kwon và Daniel Shin, hai thanh niên tốt nghiệp từ các trường đại học hàng đầu, đều đam mê công nghệ blockchain, đều tin rằng mình có thể thay đổi thế giới.
Việc chọn Singapore làm trụ sở là một quyết định thông minh. Thành phố-nhà nước này không chỉ là trung tâm tài chính châu Á, sở hữu cơ sở hạ tầng tài chính hoàn thiện và nguồn nhân lực quốc tế phong phú, quan trọng hơn, nó có thái độ quản lý tương đối cởi mở đối với công nghệ blockchain. Singapore khuyến khích đổi mới, đơn giản hóa quản lý, tạo môi trường lý tưởng để các công ty khởi nghiệp như Terraform Labs phát triển.
Tư tưởng cốt lõi của họ nghe rất đơn giản: tạo ra một hệ thống stablecoin thuật toán, vừa có tính phi tập trung như Bitcoin, vừa có sự ổn định như đồng đô la. Hệ thống này gồm hai loại token: TerraUSD (UST) là stablecoin, mục tiêu duy trì tỷ giá 1:1 với đô la; Luna là token quản trị, dùng để duy trì sự ổn định của hệ thống.
Mối quan hệ giữa hai bên giống như một chiếc bập bênh: khi giá UST cao hơn 1 đô la, hệ thống sẽ đúc thêm UST và tiêu hủy Luna, tăng nguồn cung UST, kéo giá xuống; khi giá UST thấp hơn 1 đô la, hệ thống sẽ tiêu hủy UST và đúc thêm Luna, giảm nguồn cung UST, đẩy giá lên.
Cơ chế này không cần tiền gửi ngân hàng hay trái phiếu chính phủ làm dự trữ, hoàn toàn dựa vào thị trường và thuật toán để duy trì sự ổn định.
Do Kwon ví hệ thống này như «hệ thống hấp dẫn trong thế giới kỹ thuật số», gọi đây là một cuộc cách mạng trong lịch sử tiền tệ. Theo anh, stablecoin truyền thống giống như quả bóng bay bị buộc dây, còn UST giống như một hành tinh có lực hấp dẫn riêng, có thể tự nhiên duy trì quỹ đạo ổn định.
Do Kwon thể hiện khả năng thuyết phục tuyệt vời trong quá trình gọi vốn. Anh có thể giải thích các khái niệm công nghệ phức tạp bằng ngôn ngữ giản dị, vẽ ra một viễn cảnh lớn lao và hấp dẫn. Quan trọng hơn, anh khiến các nhà đầu tư tin rằng, anh chính là người có thể hiện thực hóa viễn cảnh đó. Tháng 8 năm 2018, Terraform Labs hoàn tất vòng hạt giống với 32 triệu đô la, các nhà đầu tư bao gồm các tổ chức nổi tiếng như Binance Labs, Polychain Capital, Coinbase Ventures. Các khoản đầu tư này không chỉ cung cấp vốn mà còn mang lại sự hậu thuẫn uy tín cho dự án.
Tháng 4 năm 2019, chuỗi khối Terra chính thức ra mắt. Ngày này có ý nghĩa đặc biệt với Do Kwon, đánh dấu việc anh chuyển từ một doanh nhân thất bại thành một nhà lãnh đạo có tiềm năng thay đổi thế giới.
Đồng thời, Terraform Labs bắt đầu xây dựng hệ sinh thái xung quanh Terra. Họ ra mắt ví Terra Station, giúp người dùng dễ dàng lưu trữ và chuyển tiền Terra. Họ hợp tác với các sàn thương mại điện tử Hàn Quốc, cho phép người dùng dùng token Terra để mua sắm. Họ cũng bắt đầu phát triển các ứng dụng phi tập trung để tăng nhu cầu sử dụng UST.
Đến cuối năm 2020, hệ sinh thái Terra đã có quy mô nhất định. Giá trị vốn hóa thị trường của UST đạt vài trăm triệu đô la, giá Luna cũng tăng ổn định. Quan trọng hơn, ngày càng nhiều người dùng bắt đầu sử dụng các dịch vụ của Terra. Trong cộng đồng tiền mã hóa, Do Kwon được tôn vinh là tiên phong trong stablecoin thuật toán, dự án Terra được coi là một trong những dự án triển vọng nhất trong lĩnh vực DeFi.
Trong môi trường như vậy, Do Kwon và đế chế Terra của anh tiếp tục mở rộng nhanh chóng, tiến gần hơn đến thành công lớn hơn và vực sâu đen tối hơn.
Xây cao ốc từ mặt đất
Vẻ đẹp bên ngoài, rỗng ruột bên trong
Năm 2021 là bước ngoặt định mệnh của Do Kwon.
Năm đó, anh ra mắt Anchor Protocol, một giao thức cho vay hứa hẹn mang lại lợi suất 20% mỗi năm cho tiền gửi UST. Trong thế giới tài chính truyền thống, mức lợi suất như vậy là điều không tưởng, ngay cả những quỹ phòng hộ táo bạo nhất cũng khó duy trì lợi nhuận cao như vậy.
Theo ý tưởng của Do Kwon, Anchor Protocol là cỗ máy trung tâm của hệ sinh thái Terra. Lợi suất cao sẽ thu hút lượng lớn vốn, tăng nhu cầu đối với UST, đẩy giá Luna lên, tạo thành một vòng xoáy tích cực.
Nhưng logic này có một điểm yếu chí mạng.
Lợi suất 20% cần hoạt động kinh tế thực tế để hỗ trợ, để duy trì cam kết này, Anchor Protocol cần khoảng 6 triệu đô la Mỹ mỗi ngày dưới dạng trợ cấp. Những khoản trợ cấp này chủ yếu đến từ Luna Foundation Guard (LFG), một quỹ do Terraform Labs kiểm soát.
Nói cách khác, lợi suất cao của Anchor Protocol về bản chất là một mô hình Ponzi, dùng tiền của nhà đầu tư mới để trả lợi nhuận cho nhà đầu tư cũ. Nhưng Do Kwon chưa bao giờ mô tả nó như vậy. Trong các bài phát biểu của mình, Anchor Protocol là «tương lai của tài chính phi tập trung», là «kẻ chấm dứt ngân hàng truyền thống».
Đầu năm 2022, TVL của Anchor Protocol vượt quá 14 tỷ đô la, trở thành một trong những giao thức DeFi lớn nhất lúc bấy giờ. Các nhà đầu tư toàn cầu đổ xô đến, đổ tiền vào. Sự nhiệt tình và niềm tin của những nhà đầu tư này khiến Do Kwon say mê. Anh bắt đầu tin rằng mình thực sự đã tạo ra một kỳ tích, thực sự tìm thấy chén thánh của thế giới tài chính.
Đồng thời, Do Kwon còn ra mắt Mirror Protocol, một nền tảng tài sản tổng hợp. Trong tuyên truyền công khai, nền tảng này được mô tả là «hoàn toàn phi tập trung», không cá nhân hay thực thể nào có thể kiểm soát giao thức một cách đơn phương. Nhưng thực tế không phải như vậy, theo điều tra sau này của SEC, Do Kwon thực tế đã bí mật duy trì quyền kiểm soát Mirror Protocol. Anh có thể đơn phương sửa đổi các tham số giao thức, quyết định tài sản tổng hợp nào được thêm hoặc loại bỏ, thậm chí có thể tạm dừng toàn bộ hoạt động của giao thức.
Một vụ gian lận nghiêm trọng hơn là Chai. Từ năm 2019, Do Kwon ở nhiều diễn đàn tuyên bố Chai sử dụng chuỗi Terra để xử lý giao dịch, và khối lượng giao dịch đạt «hàng chục tỷ đô la». Lời tuyên bố này được đưa vào Pitch Deck, dùng trong các buổi phỏng vấn báo chí, trở thành cơ sở quan trọng chứng minh Terra có trường hợp ứng dụng thực tế. Các nhà đầu tư thực sự bị thuyết phục bởi những dữ liệu này,毕竟 hầu hết các dự án blockchain chỉ là khái niệm, còn Terra dường như đã có ứng dụng thực tế.
Theo điều tra của SEC, điều này cũng là giả.
Giao dịch trên nền tảng Chai thực tế được xử lý qua mạng tài chính truyền thống, không liên quan gì đến chuỗi Terra. Do Kwon và các giám đốc của Terraform Labs hoàn toàn biết rõ sự thật này, nhưng vẫn tiếp tục đưa ra những tuyên bố gây hiểu lầm cho các nhà đầu tư. Đây là hành vi gian lận cố ý, nhưng trong mắt Do Kwon, miễn là có thể thu hút thêm đầu tư, miễn là có thể đẩy giá Token lên, một vài «chi tiết» có thể bị bỏ qua.
Sự kiêu ngạo và thành kiến
Thành công khiến Do Kwon trở nên cực kỳ kiêu ngạo.
Tháng 7 năm 2021, khi nhà kinh tế học người Anh Frances Coppola chỉ trích điểm yếu thiết kế của stablecoin thuật toán trên Twitter, Do Kwon đáp lại: "Tôi không tranh luận với người nghèo, xin lỗi tôi hiện tại không có tiền lẻ để bố thí cho cô ấy."
Câu nói này không chỉ là sự xúc phạm đối với một học giả, mà còn là tuyên chiến với tất cả những người chỉ trích. Theo anh, giàu có đồng nghĩa với đúng đắn, những người chỉ trích anh không phải vì họ có lý, mà vì họ «nghèo». Lời phát biểu này gây chấn động lớn trên mạng xã hội. Những người ủng hộ cổ vũ cho Do Kwon, cho rằng đây là phản công mạnh mẽ đối với các học giả truyền thống. Còn những người phê bình cho rằng điều này bộc lộ bản chất thật sự của anh —— một tên trọc phú bị thành công làm cho mụ mị.
Nhiều phát ngôn gây tranh cãi tương tự khác nữa. Khi có người đặt câu hỏi về tính bền vững của Terra, Do Kwon sẽ nói «Họ giờ đều nghèo» . Khi có người lo ngại về rủi ro của stablecoin thuật toán, anh ta chế giễu nói «Chúc vui khi cứ mãi nghèo».
Dưới tác động của tâm lý này, Do Kwon ngày càng trở nên cô lập. Xung quanh anh hiếm ai dám đưa ra ý kiến trái chiều, ngay cả khi có người đặt câu hỏi, anh cũng dùng sự giàu có và thành công để bác bỏ. Môi trường này càng củng cố thêm sự kiêu ngạo của anh, cũng khiến anh ngày càng xa rời thực tế.
Ngày 17 tháng 4 năm 2022, Do Kwon đăng trên Twitter thông báo con gái chào đời, viết: «Baby Luna, sáng tạo quý giá nhất của tôi, được đặt tên theo phát minh vĩ đại nhất của tôi.»
Câu nói này lại gây tranh cãi. Người ủng hộ cho rằng điều này thể hiện niềm tin của anh vào dự án, nhưng người chỉ trích cho rằng đây là biểu hiện của sự tự phụ cực độ. Một người cha đặt tên con gái theo dự án kinh doanh của mình, bản thân điều này đã rất bất thường. Nhưng còn bất thường hơn là cách anh mô tả dự án, «phát minh vĩ đại nhất của tôi».
Theo Do Kwon, Terra không chỉ là một dự án kinh doanh, mà còn là biểu hiện cho tài năng cá nhân, là di sản anh để lại cho thế giới.
Tháng 4 năm 2022, hệ sinh thái Terra đạt đến độ cao chưa từng có. Giá trị vốn hóa thị trường của UST vượt quá 18 tỷ đô la, giá trị vốn hóa thị trường của Luna vượt quá 40 tỷ đô la, tổng giá trị toàn bộ hệ sinh thái gần 600 tỷ đô la.
Do Kwon trở thành siêu sao của thế giới tiền mã hóa. Các phương tiện truyền thông đua nhau đưa tin về câu chuyện của anh, các hội nghị mời anh làm diễn giả chính, các nhà đầu tư mong muốn hợp tác với anh. Trong những dịp này, Do Kwon luôn mặc vest được may đo cẩn thận, đeo đồng hồ đắt tiền, nụ cười tự tin rạng rỡ trên khuôn mặt.
Bên dưới sự phồn vinh bề ngoài, rủi ro đang tích tụ liên tục.
Một số nhà quan sát tinh nhạy đã bắt đầu nhận ra vấn đề. Nhà nghiên cứu ẩn danh FatMan đăng loạt phân tích trên Twitter, chỉ ra tính không bền vững của Anchor Protocol. Nhà kinh tế học Nouriel Roubini cảnh báo rằng stablecoin thuật toán có khuyết điểm căn bản. Ngay cả một số lãnh đạo dư luận trong cộng đồng tiền mã hóa cũng bắt đầu nghi ngờ triển vọng dài hạn của Terra.
Do Kwon coi nhẹ mọi lời chỉ trích này. Theo anh, đây đều là sự ghen tị của những kẻ thất bại. Sự tự tin mù quáng này sẽ nhanh chóng khiến anh trả giá đắt.
Tháng 5 năm 2022, mùa xuân ở Singapore nắng đẹp, văn phòng Terra bận rộn tấp nập. Nhân viên đang chuẩn bị cho việc ra mắt sản phẩm mới sắp tới, các nhà đầu tư vẫn tiếp tục đổ tiền vào. Không ai nhận ra rằng, một cơn sóng thần tài chính chưa từng có đang ập đến.
Do Kwon tựa lưng trên ghế sofa trong văn phòng, trong tưởng tượng của anh, anh là anh hùng thay đổi thế giới, lịch sử sẽ ghi nhớ anh.
Lịch sử thực sự sẽ ghi nhớ anh, nhưng không phải với tư cách là một anh hùng.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
BlockBeats
