
Theo dấu chân vị thần Bitcoin: Hành trình điều tra kéo dài mười lăm năm của một nhà báo về Satoshi Nakamoto
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow

Theo dấu chân vị thần Bitcoin: Hành trình điều tra kéo dài mười lăm năm của một nhà báo về Satoshi Nakamoto
Có lẽ một ngày nào đó, trí tuệ nhân tạo có thể giúp chúng ta xác minh danh tính của Satoshi Nakamoto.
Tác giả: Benjamin Wallace
Biên dịch: ChainCather, Riley
Chú thích của biên tập viên: Trích đoạn từ cuốn sách Vị Thưa Mr. Satoshi: Hành trình 15 năm giải mã con đường của thiên tài ẩn mình trong thế giới mật mã do Benjamin Wallace viết —— một trong những nhà báo đầu tiên đưa tin về Bitcoin —— dành 15 năm điều tra sâu rộng, từ phân tích kỹ thuật, giám định văn phong đến truy tìm xuyên quốc gia, nhằm vén màn danh tính thật sự của Satoshi Nakamoto. Cuối cùng, các manh mối dẫn tới một lập trình viên ngoài bảy mươi tuổi —— James A. Donald. Tuy nhiên, sau khi gặp và nói chuyện với Donald, Wallace đã quyết định ngừng viết và từ bỏ việc tiếp tục điều tra Satoshi.
TÓM LƯỢC
-
Từ khi lần đầu đưa tin về Satoshi vào năm 2011, tác giả trải qua hành trình điều tra kéo dài 15 năm; giờ đây, ông cho rằng mình đã giải được bí ẩn này.
-
Sahil Gupta gửi email tiết lộ suy đoán Elon Musk "rất có thể" chính là Satoshi. Sahil tin công chúng đã sẵn sàng chấp nhận việc Satoshi và Musk là một người. Anh khẳng định "chắc chắn 99%" và đổ lỗi cho "thiên kiến chống Musk" khi bị chất vấn.
-
Tác giả mô tả chi tiết quá trình Satoshi sáng tạo Bitcoin. Sau khi Gavin Andresen thông báo sẽ đến CIA trình bày về Bitcoin nhưng không nhận được hồi âm, Satoshi hoàn toàn rút lui vào năm 2011, chỉ để lại một bài đăng diễn đàn nghi ngờ rồi biến mất.
-
Tác giả phát hiện cụm từ "hosed" mà Satoshi thường dùng chỉ xuất hiện bốn lần trong danh sách email Bitcoin ban đầu, trong đó hai lần thuộc về James A. Donald —— người đầu tiên đặt câu hỏi —— trở thành dấu vân tay ngôn ngữ then chốt để xác định danh tính.
-
Thông qua nhiều manh mối, tác giả xác định James Donald, nhưng khi bị chất vấn, nghi phạm hàng đầu này chỉ kết thúc cuộc trò chuyện bằng câu: "Tôi không thể tiết lộ."
-
Có lẽ một ngày nào đó trí tuệ nhân tạo sẽ giúp ta xác minh danh tính Satoshi. Nhưng trừ phi chính phủ giải mật những tài liệu bí ẩn khó lường, nếu không chúng ta gần như chắc chắn sẽ không bao giờ biết rõ danh tính thật sự của ông ấy vượt trên mức nghi ngờ hợp lý.
Nếu Satoshi —— nhà phát minh ẩn danh của Bitcoin —— đúng là người tôi nghi ngờ, ông ấy tuyệt đối sẽ không thừa nhận. Có thể ông thậm chí chẳng muốn nói chuyện với tôi. Để gặp ông, tôi phải bay 20 tiếng rồi lái xe thêm 8 tiếng. Nhưng tôi buộc phải thử nói chuyện trực tiếp với ông.
Vào mùa xuân năm 2011, Satoshi biến mất. Tôi nghe về ông lần đầu vào mùa hè năm đó, khi tôi viết bài điều tra chuyên sâu đầu tiên về Bitcoin cho một tạp chí. Đồng tiền này tồn tại bên ngoài hệ thống ngân hàng và chính phủ. Mười hai năm trôi qua, người sáng lập Bitcoin vẫn là một bí ẩn, khối tài sản trị giá hàng chục tỷ USD dưới tên ông vẫn chưa hề động đến. Trong lịch sử khoa học chưa từng có ai làm được điều như vậy: tạo ra một công nghệ cách mạng mà không đòi công danh hay lợi ích cá nhân dù chỉ một xu.
Khi tín đồ không thể thờ phụng một thân xác sống, họ đành gắn hào quang huyền thoại lên cái tên giả này. Năm 2022, Kanye West đội chiếc mũ bóng chày in dòng chữ “Satoshi” bước xuống xe sang ở Beverly Hills; một bức tượng đồng đầu tiên của Satoshi được dựng lên ở Budapest —— một bóng dáng ma quái khoác áo trùm đầu; một nhóm tự do chủ nghĩa mua lại một tàu du lịch đã nghỉ hưu mang tên “Satoshi”, tuyển cư dân xây dựng xã hội chủ quyền Bitcoin đầu tiên; không ít chuyên gia công nghệ kêu gọi trao giải Nobel cho ông.
Khi lần đầu đưa tin về Satoshi vào năm 2011, tôi không ngờ hơn một thập kỷ sau, danh tính ông vẫn còn là một bí ẩn chưa lời giải. Từ đó đến nay vô số nỗ lực “bóc mẽ” đều thất bại, thậm chí có lúc trở thành bi hài kịch. Năm 2014, tờ Newsweek quả quyết chỉ mặt hệ thống kỹ sư người California, Dorian Nakamoto, gây nên cảnh báo truyền thông vây kín nhà ông suốt vài ngày. Ngay cả chương trình 60 Minutes với nguồn lực hàng đầu cũng bó tay, tuyên bố nhiệm vụ này “không thể thực hiện được”. Nhưng lúc này, tôi tin chắc mình đã giải được bí ẩn này.
Tôi cảm thấy lo lắng. Người này cố gắng che giấu tung tích hết mức, và sự thật tôi phát hiện khiến người ta bất an —— ông ta hoàn toàn khác xa hình ảnh Satoshi mọi người tưởng tượng. Ông ta nhiều lần tự xưng là “con người nguy hiểm”, trong nhà có súng.
Ông ta sở hữu ít nhất bốn bất động sản trên hai châu lục. Tôi từng nghĩ ông ta ẩn náu đâu đó ở đảo lớn Hawaii, nhưng vào mùa hè năm 2023, các manh mối chỉ về một thị trấn ven biển ở bờ đông nước Úc.
Đang lo lắng vì điều này thì tôi ăn tối cùng chị gái. Chị làm sản xuất tin tức truyền hình suốt 20 năm, từng đi theo ê-kíp 48 Hours tận mắt chứng kiến FBI đột kích nhà của “kẻ đánh bom đại học”. Chị khuyên tôi nên mang theo nhân viên an ninh chuyên nghiệp, mặc áo chống đạn, và báo trước cho cảnh sát địa phương. “Cảm ơn.” Tôi lẩm bẩm.
Tối hôm đó chị nhắn tin: “Không ngủ được, không hiểu sao.” Lúc 4:09 sáng. “Hai lời khuyên: Nếu mục tiêu ra ngoài, hãy chặn ông ta ở nơi công cộng; tốt nhất là sắp xếp người ghi hình từ xa để lưu bằng chứng.”
Liệu có phải Elon Musk?
Vào đêm Giao thừa năm 2021, hộp thư tôi nhận được một email với tiêu đề “Manh mối mới về Satoshi”.
Từ khi viết bài điều tra đầu tiên về Bitcoin, loại email kiểu này thỉnh thoảng lại xuất hiện.
Người gửi, Sahil Gupta, từng đăng blog bốn năm trước, suy đoán Musk “rất có thể” là Satoshi. Lần này anh cung cấp “bằng chứng” mới: một đoạn hội thoại với Sam Teller, trưởng ban thư ký của Musk. Nội dung mơ hồ, tôi không phản hồi.
Hai ngày sau, cùng địa chỉ email gửi tới luận cứ chi tiết của Gupta. Các lập luận từ mơ hồ đến kỹ thuật. Tôi quyết định trả lời. Sahil kể, năm 2015 khi đang học đại học Yale, anh từng thực tập tại nhà máy tên lửa SpaceX. Musk đến văn phòng ba buổi mỗi tuần, họ thường chạm mặt ở hành lang. Sahil chuyên ngành Khoa học Máy tính, luận văn tốt nghiệp đề xuất một loại tiền tệ kỹ thuật số trung ương mang tên “Federal Coin”, trong phần cảm ơn anh viết: “Satoshi, một huyền thoại đích thực”.
Trong quá trình nghiên cứu, anh đọc kỹ văn liệu tiền mã hóa, bao gồm bản whitepaper chín trang của Satoshi. Anh nhận thấy phong cách dùng từ của Satoshi giống kỳ lạ với Musk: cả hai đều thích dùng “lập luận theo độ lớn” (order of magnitude) và từ “bloody”. Satoshi nói về tiền tệ theo cách trừu tượng, y như cách Musk từng làm khi làm việc tại PayPal. Ngoài ra, cả hai đều thành thạo ngôn ngữ C++ và mật mã học. Sahil bắt đầu nghi ngờ: cha đẻ của Bitcoin có phải luôn ẩn mình dưới ánh đèn sân khấu?
Sau khi tốt nghiệp, Sahil cố gắng xin việc với Musk. Sau nhiều email tự giới thiệu, anh được phỏng vấn điện thoại với trưởng ban thư ký Teller.
Kết thúc cuộc phỏng vấn, anh liều lĩnh hỏi: “Elon có phải là Satoshi không?”
Sahil nhớ lại: “Teller im lặng 15 giây, rồi nói: ‘Tôi có thể nói gì đây?’”. Anh coi đây là manh mối then chốt. Cùng năm, anh viết bài Elon Musk có thể đã phát minh ra Bitcoin, cho rằng cộng đồng Bitcoin cần sự trở lại của người sáng lập. Dù Musk phủ nhận qua tweet (“Thông tin sai. Vài năm trước bạn tặng tôi chút Bitcoin nhưng tôi chẳng biết để đâu mất”), Sahil vẫn kiên trì với lý thuyết của mình.
Anh liệt kê thêm “bằng chứng”: đồng sáng lập PayPal Luke Nosek từng nói mục đích công ty là tạo ra một loại tiền tệ thoát khỏi ngân hàng; cả Satoshi và Musk đều có thói quen để hai khoảng trắng sau dấu chấm; Musk thường xuất hiện ở sân bay Van Nuys, trong khi một email sớm của Bitcoin tình cờ tiết lộ địa chỉ IP nằm ở phía bắc Los Angeles; các nhà phát triển ban đầu nhận xét Satoshi “độc đoán”, Musk cũng vậy.
Vào cuối năm 2021, Musk vừa được chọn là Nhân vật của Năm của Time, SpaceX nối thành công với Trạm Vũ trụ Quốc tế, anh còn đùa trên Twitter về Dogecoin (sau đó đồng tiền này tăng mạnh rồi sụp đổ). Sahil cho rằng công chúng đã sẵn sàng chấp nhận Satoshi và Musk là một người.
Anh tự nhận “chắc chắn 99%”, và cho rằng sự hoài nghi từ bên ngoài là do “thiên kiến chống Musk”.
“Nhưng Musk đâu có khiêm tốn, tại sao lại phủ nhận?”
Sahil giải thích: “Doanh nghiệp cần marketing, nhưng Bitcoin thì khác. Hình ảnh bí ẩn của người sáng lập ẩn danh ban đầu càng khiến nó mạnh hơn, phát triển nhanh hơn —— đó chính là sự tinh quái của Musk.”
Tôi không dám khẳng định Sahil đúng hay sai, nhưng tôi hiểu được nỗi ám ảnh của anh. Khi đó, giá Bitcoin tăng vọt gần 70.000 USD, vốn hóa thị trường vượt 1 nghìn tỷ USD. Salvador công nhận Bitcoin là tiền pháp định. Năm 2011, danh tính Satoshi dường như không quan trọng, nhưng đến nay vẫn còn là bí ẩn.
Sáu tháng sau, tôi nghỉ việc, toàn tâm toàn ý lao vào giải đố bí ẩn ám ảnh tôi hơn một thập kỷ.
Người Sáng Lập Biến Mất
Trong bài luận này, Satoshi mô tả một loại tiền tệ mới —— chạy trên mạng lưới các máy tính tình nguyện, dựa vào sổ cái công khai minh bạch do toàn mạng duy trì, thay vì hệ thống ghi nợ của ngân hàng hay chính phủ. Satoshi đính kèm một liên kết tới bản giải thích chính thức chi tiết hơn —— sau này được gọi là “Whitepaper Bitcoin”.
Một vài thành viên trong danh sách email đưa ra phản hồi về phần mềm do Satoshi viết, ông vui vẻ chấp nhận. “Cảm ơn câu hỏi của bạn,” ông viết trong một email, “Thực ra cách làm của tôi hơi ngược: tôi phải viết xong tất cả mã, đảm bảo giải quyết mọi vấn đề, rồi mới quay lại viết luận văn.” Vào đầu tháng 1/2009, Satoshi phát hành phiên bản đầu tiên của Bitcoin trên nền tảng mã nguồn mở SourceForge. Theo ký ức của người tham gia sớm, lượt tải về ngày đầu chỉ có 127 lần.
Nhiều người dùng đầu tiên là các lập trình viên tin rằng “tiền tệ cần được nâng cấp”. Tiền giấy phai màu, nhăn, rách, nhiễm vi khuẩn; mệnh giá cố định, dễ làm giả, chuyển khoản lớn khó khăn. Bitcoin thì bền, không thể làm giả, có thể chia nhỏ gần như vô hạn, hứa hẹn hiện thực hóa thanh toán vi mô trên Internet —— mọi số tiền đều có thể chuyển toàn cầu tức thì.
Là một loại tiền kỹ thuật số do cá nhân bình thường duy trì, Bitcoin không chịu sự can thiệp của quyền lực trung ương. Vàng có thể bị tịch thu, tài khoản ngân hàng có thể bị đóng băng, tiền pháp định có thể mất giá do quyết định ngân hàng trung ương hoặc bị độc tài áp dụng kiểm soát vốn, nhưng Bitcoin không phụ thuộc vào các hệ thống truyền thống này.
Trái tim mà Satoshi tạo ra là blockchain —— một hệ thống ghi chép giao dịch liên tục mở rộng (mua bán, v.v.). Khoảng mười phút một lần, bản ghi giao dịch mới nhất được gói thành “khối” và nối với khối trước đó bằng một thuật toán toán học tinh vi, khiến việc sửa đổi gần như không thể. Trong tài chính truyền thống, sổ cái này do ngân hàng hoặc cơ quan chính phủ duy trì; còn trong mạng Bitcoin, sổ cái do máy tính của các tình nguyện viên toàn cầu cùng lưu trữ và cập nhật, mỗi thiết bị đều chạy phần mềm Bitcoin.
Dù Bitcoin là dự án mã nguồn mở (một nỗ lực “nhiều người góp lửa”), vẫn cần người dẫn dắt. Trong 20 tháng đầu, Satoshi đảm nhận vai trò này. Ông phát hành mã, các nhà phát triển khác đề xuất sửa đổi, ông tích hợp những phần được chấp thuận.
Gavin Andresen, một lập trình viên, tham gia dự án Bitcoin bốn tháng sau, sự nhiệt huyết và năng lực khoa học máy tính của anh giành được niềm tin của Satoshi. Trước tiên Satoshi cấp cho Gavin quyền truy cập trực tiếp vào mã nguồn, sau đó vào khoảng tháng 9/2010 thông báo với Gavin: ông sẽ bận rộn với các dự án khác, trong vài tháng tới sẽ bàn giao quyền kiểm soát kho mã trên SourceForge và “khóa cảnh báo” của dự án —— khóa này có thể phát tin nhắn khẩn đến mọi thiết bị đang chạy phần mềm Bitcoin. Với một dự án mã nguồn mở, cả hai thứ này gần như là “quyền trượng của lãnh đạo”; từ đây, Gavin chính thức trở thành nhà phát triển trưởng của Bitcoin, dẫn dắt nhóm năm lập trình viên tình nguyện.
Trong vài tháng sau, Satoshi vẫn thỉnh thoảng tham gia thảo luận kỹ thuật, nhưng phong cách ẩn sĩ của ông bắt đầu xung đột với sự nổi bật của Gavin khi tiếp xúc bên ngoài. Khi PayPal và Visa đóng băng tài khoản WikiLeaks, một số người ủng hộ Bitcoin đề nghị hỗ trợ tổ chức gây tranh cãi này bằng tiền mã hóa. Một người hét lên trên diễn đàn BitcoinTalk: “Hãy để họ đến!” Satoshi gay gắt phản đối: “Không! Đừng để họ đến. Dự án cần phát triển dần, phần mềm mới theo kịp. Tôi tha thiết kêu gọi WikiLeaks đừng dùng Bitcoin... Sự chú ý lúc này sẽ hủy hoại chúng ta.”
Đối với các phóng viên đưa tin về Bitcoin, Gavin trở thành đối tượng phỏng vấn hàng đầu. Anh ôn hòa, lý trí, sẵn sàng tiết lộ tên thật, lấp đầy vai trò “sứ giả Bitcoin” mà Satoshi chưa bao giờ đóng. Nhưng điều này dường như khiến Satoshi bất an. Vào cuối tháng 4/2011, ông gửi email nhắc Gavin: “Hy vọng anh đừng mô tả tôi như một bóng đen bí ẩn nữa —— giới truyền thông sẽ chỉ gán nhãn Bitcoin là ‘tiền tệ chợ đen’.”
Đây là email cuối cùng Gavin nhận được. Khi tôi lần đầu liên hệ Gavin vào tháng 7 cùng năm, anh cho biết “đã vài tháng không liên lạc với Satoshi”. Ngày 26/4, Gavin từng email thông báo với Satoshi rằng anh sẽ đến trụ sở CIA (Langley, Virginia) để giảng về Bitcoin cho các nhân viên tình báo, nhưng không nhận được hồi âm. Cùng ngày, Satoshi từng gửi email cho ít nhất một lập trình viên cộng tác trong dự án.
Sau đó, ông hoàn toàn im lặng. Ngoài một bài đăng diễn đàn nghi ngờ của tài khoản tương tự nhiều năm sau (khó xác định thật giả), Satoshi chưa bao giờ xuất hiện trở lại.
Gavin và các nhà phát triển Bitcoin thời kỳ đầu đạt được một số điểm đồng thuận về danh tính Satoshi. Kênh phát hành whitepaper thứ hai của Satoshi là website P2P Foundation —— một tổ chức phi lợi nhuận lý tưởng chủ nghĩa thúc đẩy các mạng ngang hàng. Trên trang web này, ông ghi nơi cư trú là Nhật Bản, nhưng không ai tin ông thật sự là người Nhật. Tiếng Anh của ông hoàn hảo, dùng từ mang phong cách Anh: trong mã nguồn Bitcoin và các bài đăng trên diễn đàn BitcoinTalk, ông ưa dùng các từ kiểu Anh như “colour”, “optimise”.
Satoshi giữ kín danh tính cực kỳ nghiêm ngặt. Khi đăng ký tên miền bitcoin.org, ông ẩn thông tin qua dịch vụ anonymousspeech.com, bản thân dịch vụ này lại do một công ty môi giới căn hộ ngắn hạn ở Tokyo đăng ký. Dịch vụ này cung cấp cho ông địa chỉ email vistomail.com (có thể giả mạo thời gian gửi email), ông cũng từng dùng email miễn phí gmx.com. Trong giao tiếp, ông thể hiện sự mơ hồ được rèn luyện kỹ lưỡng: chỉ trả lời các câu hỏi kỹ thuật, tránh né mọi chủ đề cá nhân.
Phong cách lập trình của ông hơi lỗi thời, gợi ý ông có thể lớn tuổi. Ví dụ, ông dùng “phương pháp Hungary” —— một quy tắc đặt tên biến phổ biến trong giới lập trình Windows vào những năm 1990.
Gavin cho rằng mã Bitcoin có thể do một nhóm nhỏ hoặc thậm chí một người hoàn thành. Khi lập trình viên hợp tác, thường thêm chú thích trong mã để giải thích chức năng lệnh, nhưng phần mềm Bitcoin hầu như không có loại chú thích này. Tuy nhiên cũng có người nghi ngờ: Bitcoin vận hành quá trơn tru từ đầu, không giống một người làm riêng. Hơn nữa, whitepaper nhiều lần dùng “chúng tôi” (we), ngụ ý “Satoshi” có thể là đại diện cho nhóm hoặc tổ chức.
Ngay khi còn hoạt động, Satoshi đã bắt đầu được thần thánh hóa. Ngày 16/4/2011, người dùng BitcoinTalk Wobber chỉ ra hệ thống tri thức đồ sộ và hành vi bất thường của ông —— tạo ra công nghệ đột phá như vậy mà không đòi công danh, không kiếm lợi, rồi lặng lẽ rút lui. Có người so sánh ông với Zorro, hoặc David bịt mặt dùng dây ná bắn đá vào Goliath (chiến binh khổng lồ người Philistine, ở đây tượng trưng cho quyền lực áp đảo) của ngân hàng và chính phủ.
Liệu cái tên có ẩn chứa manh mối? “Satoshi Nakamoto” dịch nghĩa có thể hiểu là “tình báo trung ương”, ngụ ý cơ quan gián điệp tham gia vào sự ra đời của Bitcoin. Ví dụ, Cơ quan An ninh Quốc gia Mỹ (NSA) có thể đã vạch ra một ván cờ dài: tạo ra một mạng tài chính thoát khỏi kiểm soát, vừa dùng để điều động tiền cho đặc vụ toàn cầu, vừa làm “mồi nhử” —— để đối thủ tự tin giao dịch, lộ hành tung, bị NSA theo dõi.
Điều này không hoàn toàn vô lý. Phòng Nghiên cứu Hải quân Mỹ từng phát triển phần mềm ẩn danh “Tor” (Onion Router), sinh ra mạng tối; FBI bí mật tung ra điện thoại mã hóa và dịch vụ liên lạc ANOM, bị tội phạm sử dụng nhầm, cuối cùng dẫn đến hơn 800 người bị bắt; vào mùa hè 1996, bộ phận mật mã của NSA thậm chí từng nội bộ phát hành một bài luận “Cách鑄 tiền điện tử ẩn danh” (sau này công khai), chi tiết nguyên lý tiền mã hóa.
Cách giải thích khác tách “Satoshi Nakamoto” thành ghép tên các tập đoàn công nghệ lớn —— SAmsung, TOSHIba, NAKAmichi, MOTOrola —— ngụ ý tập đoàn âm mưu thao túng mọi thứ. Người dùng Reddit tưởng tượng ra đủ kiểu, sắp xếp lại thành các câu như “Mẹ ơi, con thề trung thành với NSA” (Ma, I took NSA’s oath) hay “Vậy một người đàn ông đã đi ị” (So a man took a shit).
Dan Kaminsky, một lập trình viên nổi tiếng năm 2008 nhờ phát hiện lỗ hổng kỹ thuật có thể phá hủy Internet, cho rằng Satoshi có thể là một nhóm nội bộ ngân hàng. “Tôi nghi ông ấy là một đội nhỏ trong hệ thống tài chính,” Dan nói với tôi, “linh cảm mách bảo vậy.”
Nhưng ông bổ sung, danh tính Satoshi “không quan trọng với bản chất Bitcoin”. Điều này phù hợp với quan điểm phổ biến: thiết kế Satoshi rút lui lặng lẽ như một thực thể ẩn danh chính là nền tảng tinh thần phi tập trung của Bitcoin —— sự biến mất của ông khiến công nghệ này thực sự trở thành một thí nghiệm toàn cầu không cần lãnh đạo.
“Chúng ta không biết Satoshi là ai”
Tại hội nghị Bitcoin Miami 2022, Satoshi dù không hiện diện nhưng ở khắp mọi nơi. Sảnh chính mang tên “Hội trường Satoshi”, màn hình hai bên luân phiên phát các đoạn trích từ ông, như cuốn Dianetics của Scientology —— người ngoài đọc thấy bình thường, tín đồ coi như chân lý.
“Hãy tưởng tượng vàng bị đánh cắp rồi biến thành chì.”
“Hai mươi năm nữa, khối lượng giao dịch Bitcoin hoặc rất lớn, hoặc bằng không.”
“Sự vững chắc của mạng lưới nằm ở sự giản dị phi tập trung của nó.”
Peter Thiel, nhà sáng lập PayPal và nhà đầu tư mạo hiểm, xuất hiện từ bên phải sân khấu, ném một nắm đô la Mỹ mệnh giá 100 lên hàng ghế trước: “Thứ này mà vẫn dùng được à? Quá điên rồ!” Ông tuyên bố Bitcoin là lời cảnh báo tối hậu với hệ thống tiền pháp định, và gọi tên “kẻ thù của cuộc cách mạng mã hóa” —— Warren Buffett, CEO JPMorgan Jamie Dimon, CEO BlackRock Larry Fink. Thiel gọi những người này là “sợi dây nối quyền lực nhà nước”, còn Bitcoin “không có hội đồng quản trị, chúng ta thậm chí không biết Satoshi là ai” —— câu cuối được nhấn mạnh cố ý.
“Chúng ta không biết Satoshi là ai.” Năm 2011, ông chỉ là một lập trình viên ẩn danh trong giới geek kỳ cựu; một thập kỷ sau, ông trở thành “người tạo nên huyền thoại” của dự án trị giá nghìn tỷ USD, Bitcoin vươn lên tài sản lớn thứ chín toàn cầu, vốn hóa chỉ đứng sau Tesla, vượt Meta. Dù là ai, ông cũng sở hữu khối tài sản khổng lồ. Nhà khoa học máy tính Sergio Demian Lerner phân tích blockchain sớm, suy đoán Satoshi khi đó nắm lượng Bitcoin trị giá khoảng 40 tỷ USD (giờ cao hơn), vững chắc ngôi vị giàu nhất Bitcoin.
Vào mùa xuân 2021, khi sàn giao dịch tiền mã hóa Coinbase niêm yết, bản cáo bạch nộp cho Ủy ban Chứng khoán Mỹ liệt kê “việc lộ danh tính Satoshi” là yếu tố rủi ro. Không khó hình dung khủng hoảng tiềm tàng: nếu Satoshi bị chứng minh là gián điệp nước ngoài, phần tử cực đoan hoặc tội phạm tài chính, tính hợp pháp của Bitcoin có thể sụp đổ. Nhưng cộng đồng Bitcoin dần coi sự bí ẩn này là thiết kế cần thiết —— sự “ra đời thuần khiết” cần thiết cho phi tập trung. Không có hình mẫu cụ thể, mới tránh được chia rẽ do tranh cãi danh tính người sáng lập, từ đó đạt được sự chấp nhận phổ quát tối đa.
Vì vậy, cái tên “Satoshi” được thần thánh hóa. Dù có người cho rằng ông ẩn danh để trốn thuế hay tự vệ, quan điểm chủ lưu miêu tả ông là “kẻ tử vì đạo vô tư”. Những tín đồ cuồng nhiệt nhất coi việc điều tra danh tính là sự xúc phạm, như hỏi tín đồ Scientology về sự tồn tại của Xenu.
Nhưng nếu cha đẻ Bitcoin là một kẻ xấu thì sao?
Vào mùa hè 2022, tôi dán một bảng tính điện tử lên tường văn phòng, liệt kê hơn một trăm người từng được đề cử là Satoshi. Phần lớn ứng cử viên chính đều thuộc lĩnh vực mật mã học, tên họ nhiều năm qua từng được đưa ra làm ứng cử viên Satoshi. Một số tên khác ít nổi bật hơn đến từ các lĩnh vực lân cận như toán học, mật mã học và kinh tế học. Một số là lập trình viên tham gia dự án phần mềm Bitcoin sớm. Một số khác là người sáng tạo ra tiền mã hóa mới. Nhiều người đơn giản chỉ là những người nổi tiếng thông minh: Bill Gates, Steve Jobs, Musk.
Trong nhiều năm, người ta cho rằng Nick Szabo, Adam Back và Hal Finney là các ứng cử viên chính được công nhận. Szabo là một lập trình viên, từ nhiều năm trước khi Bitcoin xuất hiện đã vận động cho tiền tệ phi tập trung, ông đã hình thành ý tưởng về “Bit Gold”, một dạng tiền tệ tiền thân của Bitcoin vào cuối những năm 1990. Ông có kỹ năng kỹ thuật cần thiết, phong cách viết cũng bề ngoài giống Satoshi. Nhưng ông luôn phủ nhận là Satoshi, và không có bằng chứng chắc chắn nào liên kết ông với Satoshi hay sự phát triển Bitcoin giai đoạn đầu. Ngoài ra, whitepaper Bitcoin đề cập Adam Back là người sáng tạo ra Hashcash, một tiền tệ mã hóa tiền thân khác, địa chỉ email của Back cũng là một trong những người đầu tiên Satoshi liên hệ. Ông cũng phủ nhận là Satoshi, và phong cách viết không khớp bằng Szabo. Hal Finney là một lập trình viên huyền thoại và nhà mật mã học, là người đầu tiên nhận giao dịch Bitcoin từ Satoshi. Nhưng Finney cũng phủ nhận là Satoshi, năm 2009 ông được chẩn đoán mắc bệnh ALS, bệnh tình nhanh chóng xấu đi, cuối cùng mất khả năng làm việc. Nếu Satoshi bị vạch mặt, Finney là ứng cử viên mà cộng đồng Bitcoin mong muốn nhất, bởi câu chuyện anh hùng bi thương và hình ảnh nhân từ hiền lành —— và vì anh đã qua đời (năm 2014), anh không thể gây ra tin xấu do hành vi hay quan hệ bê bối.
Luôn tồn tại phe phản đối trong cộng đồng Bitcoin đối với việc điều tra danh tính Satoshi. Mùa thu năm ngoái, khi một bộ phim tài liệu của HBO cho rằng Peter Todd, một nhà tự do chủ nghĩa, lập trình viên Canada và người yêu thích mật mã, là ứng cử viên khả dĩ nhất, phản ứng của cộng đồng Bitcoin không chỉ nghi ngờ mạnh mẽ kết luận của phim, mà còn tức giận vì việc tiến hành dự án như vậy. Anh đã đóng góp quý giá, nguyện vọng ẩn danh của anh đáng được tôn trọng. Điều quan trọng không phải con người, mà là ý tưởng và mã nguồn.
Nhưng Satoshi đã đặt phát minh của mình lên quảng trường công cộng, vì vậy tôi cho rằng việc tìm hiểu ai đã đặt nó ở đó và vì sao, là hoàn toàn hợp lý.
Tôi tỉ mỉ sàng lọc sáu vạn từ do Satoshi để lại. Văn phong ông giản dị, hiếm khi bộc lộ quan điểm cá nhân hay thể hiện cá tính. Mỗi khi bắt được chút dấu vết phong cách độc đáo, tôi liền thêm vào “kho từ vựng phong cách Satoshi” —— danh sách này cuối cùng tích lũy hơn 200 từ và cụm từ đặc sắc: “wet blanket” (kẻ quét sạch hứng khởi), “sweet” (tuyệt vời), “clobbering” (đánh mạnh).
Tôi viết một chương trình máy tính tên “Satoshitizer”, có thể duyệt qua các bài viết lưu trữ của các nghi phạm Satoshi, quét các cụm từ Satoshi dùng, và tạo bảng thống kê. Tôi có thể xếp hạng các kho dữ liệu theo hàng chục tiêu chí, bao gồm người dùng thuật ngữ Satoshi, người dùng thuật ngữ tiền điện tử, và người thảo luận về các công cụ phần mềm Satoshi dùng.
Vào một ngày cuối tháng 4/2023, tôi chợt nghĩ đến một từ tôi thấy trong bài viết của Satoshi: hosed.
Xét phong cách viết của Satoshi thường loại bỏ cá tính hay liên hệ với bất kỳ bối cảnh cụ thể nào, từ “hosed” nổi bật một cách rõ ràng. Tôi gần như chưa nghe từ này gần đây, nó có nghĩa là siết chặt hoặc phá hỏng, tôi mơ hồ liên tưởng đến tiếng lóng của giới lướt sóng hoặc anh em huynh đệ những năm 1990.
Tôi rà soát lại dữ liệu lưu trữ, cẩn thận ghi chú từng ví dụ dùng từ này. Trong danh sách email Metzdowd, ba năm trước ngày 31/10/2008 (ngày Satoshi lần đầu công bố whitepaper Bitcoin), từ “hosed” được dùng tổng cộng bốn lần. Trong đó hai lần do cùng một người: James A. Donald.
Dù Donald không tích cực trong các thảo luận công khai về Bitcoin, ông để lại dấu ấn thoáng qua trong lịch sử Bitcoin giai đoạn đầu —— là người đầu tiên phản hồi Satoshi trên danh sách email. Khi đó ông đặt câu hỏi kỹ thuật về khả năng mở rộng của Bitcoin, sau vài vòng trao đổi với Satoshi thì rút lui khỏi thảo luận. Ông chỉ là một mật mã học thông thường trong số nhiều người quan tâm đến tiền kỹ thuật số.
Lúc đó trong bảng tính nghi phạm của tôi, Donald chỉ xếp thứ 42, không chỉ thua xa ba ứng cử viên hot, lý do vào danh sách cũng chỉ vì ông là một mật mã học, tự do chủ nghĩa, thành thạo C++. Nhưng bị thu hút bởi sự trùng hợp dùng từ “hosed”, tôi tra lại bảng từ hiếm do “trình phân tích dấu vân tay Satoshi” tạo ra, cố xác minh Donald có dùng các biểu đạt Satoshi khác hiếm gặp hay không.
Quả thật. Trong kho ngữ liệu trải dài hai mươi năm tôi thu thập, Donald là người duy nhất từng dùng từ “fencible” (có nghĩa “có thể tiêu thụ đồ ăn cắp”), một từ Satoshi từng dùng một lần dưới dạng “non-fencible” (không thể tiêu thụ đồ ăn cắp). Còn gây sốc hơn, ghi chép dùng từ này của Donald có thể truy về bài đăng trên danh sách email mật mã học vào tháng 10/1998. Trí não tôi bắt đầu reo còi cảnh báo. “Fence” dùng làm động từ nghĩa là tiêu thụ đồ ăn cắp là tiếng lóng phổ biến, nhưng dạng tính từ “fencible” thực sự hiếm. Kết quả tìm kiếm Google rất ít, thậm chí khi tôi tra cơ sở dữ liệu lịch sử New York Times gồm 13 triệu bài (truy về 1857), từ này trong ngữ nghĩa liên quan không xuất hiện lần nào.
Khác với các thuật ngữ thông thường trong lĩnh vực tiền mã hóa hay mật mã học như “bên thứ ba đáng tin cậy” hay “chứng minh không kiến thức”, “fencible” và “hosed” không phải thuật ngữ chuyên môn khoa học máy tính hay mật mã học, chúng giống như dấu vân tay thể hiện phong cách ngôn ngữ cá nhân.
Tôi bắt đầu điều tra sâu về Donald. Hành tung mạng của ông thất thường: các trang web tuyên bố ông là người Canada, nói ông đã chết, và chỉ ra “James A. Donald” không phải tên thật. Dù trong bài viết ông gần như không tiết lộ thông tin cá nhân, nhưng những chi tiết nhỏ vẫn rải rác. Ông đến từ Úc nhưng sống lâu ở Thung lũng Silicon, giống Satoshi, văn bản ông thỉnh thoảng dùng kiểu viết Mỹ, thỉnh thoảng dùng kiểu Anh-Mỹ.
Về mặt tư tưởng, Donald kết hợp chủ nghĩa tự do cực đoan (vốn dĩ đã là vô chính phủ tư bản) với niềm tin cuồng nhiệt vào sức mạnh cải biến của mật mã học. Năm 1996 ông viết: “Các bạn, đây là kế hoạch của chúng ta —— chúng ta sẽ dùng toán học cao cấp để phá hủy bộ máy nhà nước. Bằng cách thay thế cấu trúc doanh nghiệp hiện hành bằng cơ chế mật mã, để nhiều người hơn có cơ hội trốn và kháng lại thuế.”
Ông thể hiện sự quan tâm đặc biệt đến tiền kỹ thuật số. Năm 1995 tiên đoán “con người cuối cùng sẽ vượt qua ngân hàng, trực tiếp chuyển tiền”. Từ 2006 đến 2009, số lượng thuật ngữ tiền điện tử kiểu Satoshi mà Donald dùng trên danh sách email Metzdowd vượt xa các người tham gia khác.
Khi xem xét phong cách lập trình, phát hiện Donald từng quảng bá phần mềm mã hóa liên lạc “Crypto Kong” vào cuối những năm 1990. Phần mềm này viết bằng ngôn ngữ C++ giống Bitcoin. Mã nguồn lấy từ Internet Archive cho thấy Crypto Kong và Bitcoin có nhiều điểm chung: cả hai đều hỗ trợ hệ điều hành Windows; đều dùng phương pháp Hungary mà Satoshi ưa thích; phân vùng mã dùng dấu gạch chéo nổi bật; đều dùng mật mã đường cong elliptic để tạo cặp khóa công khai - riêng tư.
Đào sâu thông tin cá nhân: Donald sinh năm 1952, hiện trên bảy mươi tuổi, phù hợp với đặc điểm “phong cách mã nguồn Satoshi ám chỉ người lớn tuổi” do các nhà phát triển Bitcoin giai đoạn đầu chỉ ra. Ông không hoạt động dưới tên thật trên các nền tảng xã hội chính thống, bất động sản trị giá 2,8 triệu USD ở Palo Alto và 400.000 USD ở Austin đều bị mờ hóa trên Google Street View (tính năng này cần gửi đơn chính thức đến Google, hoặc như con trai Donald từng làm việc tại Google thì có quyền nội bộ). Khó tìm ảnh ông trên kênh công khai, giống Satoshi, ông dùng email riêng tư Thụy Sĩ Proton Mail, vận hành blog ẩn danh “Jim’s Journal”, tự thuật từng “sống ẩn dật lâu dài”. Các manh mối khớp như bánh răng.
Lúc này nhìn lại ý nghĩa của Donald là người phản hồi đầu tiên, tôi chợt nghĩ đến Satoshi năm 2008: tung ra kiệt tác làm rung chuyển thế giới nhưng không ai để ý, bèn tự biên tự diễn đặt câu hỏi kỹ thuật, vừa thúc đẩy thảo luận vừa tạo sự hiểu lầm.
Bài blog của ông tiết lộ thêm manh mối: ngay trước ngày 31/10/2008, Donald đang theo dõi sâu về khủng hoảng tài chính. Bài blog ngày 11/10 của ông có tiêu đề “Gốc rễ của khủng hoảng” mở đầu bằng nhận định “cứu trợ chắc chắn thất bại”, trong khi tiêu đề báo The Times được khắc trong khối genesis của Bitcoin là “Chancellor on brink of second bailout for banks” (“Tài chính Bộ trưởng sắp thực hiện gói cứu trợ thứ hai cho các ngân hàng”).
Thêm manh mối nổi lên: Donald sở hữu nhiều bất động sản ở Hawaii. Ngày 19/6/2008 (vài tháng trước khi Satoshi công bố phát minh ra thế giới), tờ Honolulu Star-Bulletin đăng cáo phó của cựu chiến binh Thế chiến II “Satoshi Nakamoto”, người qua đời ở tuổi 84. Đây có phải là việc đánh cắp danh tính để tìm biệt danh?
Dù “James” hiếm khi tiết lộ thông tin danh tính, tư tưởng của ông rõ ràng trong blog: tuổi trẻ là cánh tả cực đoan, 15 tuổi gia nhập tổ chức Trotsky Spartacist, sau đó rời đi do “mất niềm tin vào dân chủ tham gia, cũng không ưa dân chủ đại diện”. 17 tuổi lần lượt gia nhập tổ chức vô chính phủ xã hội và Maoist, “chỉ vì hai phe này bị Trotsky ghét nhất”. Cuối cùng nhận định quyền sở hữu tài sản là tự do, chuyển thành vô chính phủ tư bản.
Để kiểm tra nền tảng học thuật, tôi liên hệ người trong ngành tại Khoa Vật lý Đại học Sydney. Giáo sư Bob Hewitt từng tham gia phỏng vấn nhớ lại, ứng viên đến từ Melbourne “có khí chất bohemian” —— khi được hỏi về chỗ ở, Donald tuyên bố “chuẩn bị ngủ dưới gầm cầu”. Dù để lại ấn tượng “thân thiện nhưng kỳ quặc”, luận án tiến sĩ của ông “Giả thuyết định lý Kỳ dị và Sự trẻ hóa Vũ trụ (Assumptions of the Singularity Theorems and the Rejuvenation of Universes)” bị từ chối do “không ai hiểu”, cuối cùng bỏ học ra đi.
Đường sự nghiệp cho thấy: Donald từng viết phần mềm cho Apple, sau đó sang Mỹ phát triển game điện tử cho Epyx, rồi chuyển sang lĩnh vực cơ sở dữ liệu. Blog của ông tiết lộ hiểu biết sâu sắc về bản chất Bitcoin: “Đây chỉ là một hệ thống nguyên mẫu, nhưng bị dùng quá sớm như giải pháp cuối cùng.” Ông luôn nhìn Bitcoin bằng con mắt lịch sử, coi nó là bậc thang hướng tới tương lai lý tưởng.
Tôi chưa bao giờ đồng tình với giả định phổ biến trong cộng đồng Bitcoin —— Satoshi nhất định là hiện thân của lòng nhân ái. Luôn cảm thấy những tín đồ Bitcoin thần thánh hóa Satoshi thành nửa người nửa thần chỉ đang chiếu hình ảnh mong ước lên ông: tưởng tượng ông đại công vô tư, khiêm tốn, là vị tiên tri từ tương lai đến cứu nhân loại. Hal Finney trở thành ứng cử viên Satoshi hấp dẫn chính là vì ông hoàn toàn phù hợp với hình mẫu lý tưởng này.
Donald thì hoàn toàn khác. Trong blog, ông tuyên truyền một chủ nghĩa tăm tối gọi là “tân phản động” —— tư tưởng từng khiến một số người ở Thung lũng Silicon mê mẩn. Những người tân phản động cho rằng xã hội đã bị “đền thờ” (một nhóm gồm giới tinh hoa học thuật, truyền thông và quan liêu) chiếm đoạt. Họ coi thường nỗ lực công bằng xã hội, cho rằng từ bỏ dân chủ, phục hồi chế độ quân chủ mới là con đường tốt nhất cho nhân loại. Biến thể tân phản động của Donald còn pha trộn chủ nghĩa Cơ đốc nguyên giáo trần trụi và thái độ hoang tưởng thái quá: ông đổ lỗi đại dịch Covid-19 cho âm mưu của Dòng Tên.
Ngoài những tuyên ngôn chính trị rườm rà, Donald còn liên tục đưa ra các phát ngôn phân biệt chủng tộc, kỳ thị đồng tính, bài xích nữ giới và đủ loại ngôn từ xúc phạm. Lời lẽ quá sắc bén khiến năm 2014 ông bị Slate Star Codex cấm —— blog uy tín ở Thung lũng Silicon nổi tiếng với việc thảo luận cởi mở về các chủ đề cấm kỵ như khoa học IQ cũng không thể dung nạp. Nhưng dưới một tên miền tương đối miễn kiểm duyệt ở Lào, ông công khai cổ vũ “đánh đòn vào mông hoặc lưng trên của phụ nữ để khiến họ phục tùng”, tuyên bố “phần lớn cáo buộc hiếp dâm là không thật”. Donald có lượng lớn người theo dõi trong cộng đồng “wokeness” và blog cánh hữu thay thế.
Nếu Donald thực sự là Satoshi, động cơ ông phát hành Bitcoin dưới danh nghĩa ẩn danh há chẳng phải rõ như ban ngày? Ông muốn nhân loại chấp nhận phát minh thiên tài này chỉ dựa trên giá trị bản thân tác phẩm, chứ không để định kiến về danh tính giết chết nó. Ông ẩn danh không phải vì Bitcoin có thể gây nguy hiểm cho bản thân, mà vì sợ sự tồn tại của chính ông sẽ hủy hoại tương lai của Bitcoin.
Tôi nghi ngờ liệu đã có người trong giới biết hoặc nghi ngờ Donald là Satoshi. Nếu Satoshi là một công dân vô hại như “Dorian Nakamoto”, lập trường “tôn trọng quyền riêng tư Satoshi” ít nhất vẫn đứng vững; nếu ông là một người bất đồng chính kiến sống
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News














