Nơi Internet bị mắc cạn
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
Nơi Internet bị mắc cạn
Web, Web 2.0, Web3, đây là một con đường tiến lên phía trước.
Chuyên sâu báo cáo Web3Tác giả: MasterPa
Ngoại giao viên Canada Norman Herboldt tự sát tại Cairo vào ngày 4 tháng 4 năm 1957, dư luận Nhật Bản bàng hoàng. Hầu như tất cả các trí thức văn hóa Nhật đều bàn tán về sự việc này. Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết của Norman là cuộc điều tra kéo dài nhiều năm của Tiểu ban An ninh Mỹ đối với ông. Tiểu ban cho rằng Norman là đảng viên Đảng Cộng sản – trong thời đại trào lưu McCarthy lan rộng, điều này đồng nghĩa với một hình thức "tử vong xã hội".
Canada, Nhật Bản, Hoa Kỳ. Ba quốc gia này vì một con người mà liên kết với nhau.
Dù là người Canada, Norman lại sinh ra và lớn lên tại Nhật Bản. Cha mẹ ông là những giáo sĩ truyền giáo đến Nhật. Năm 19 tuổi, Norman trở về Canada học tại Đại học Toronto, sau đó sang Cambridge. Sau khi tốt nghiệp, vì cha mẹ vẫn ở Nagano, Nhật Bản, đồng thời bản thân rất mong muốn nghiên cứu lịch sử Nhật Bản, nên ông đã xin Bộ Ngoại giao Canada được làm việc tại Nhật.
Sau khi trở lại Nhật Bản, Norman hoàn thành một trong những tác phẩm tiêu biểu của mình: "Người lính và người nông dân ở Nhật Bản: Gốc rễ của chế độ nghĩa vụ quân sự (Soldier and Peasant in Japan: The Origins of Conscription)". Trong sách có một câu nổi tiếng, cũng chính là ánh phản chiếu quan điểm của Norman về tình hình chính trị lúc bấy giờ ở Nhật:
"Một 'người tự do' sẽ không thể biến người khác thành nô lệ. Ngược lại, những nô lệ tàn nhẫn và vô liêm sỉ nhất sẽ trở thành kẻ tước đoạt tàn bạo và độc ác nhất quyền tự do của người khác."
Sau khi Nhật-Mỹ khai chiến, Norman bị trục xuất về nước với tư cách là công dân nước thù. Trong thời gian chờ trao đổi nhân viên hồi hương giữa hai chính phủ Nhật-Mỹ tại Mozambique, ông gặp lại Tatsuo Doi, người bạn cũ từng cùng nghiên cứu tại Đại học Harvard. Doi là một trí thức tự do cánh tả am hiểu kinh tế học Mác-xít. Khi trở về Nhật, ông không dám mang theo các tài liệu và thư từ. Vì vậy, Doi nhờ Norman giữ giúp, và tặng luôn cả sách cho Norman.
Sau chiến tranh, Norman trở lại Nhật Bản với tư cách là một phần của lực lượng chiếm đóng. Là một Kitô hữu mộ đạo và cũng là một nhà sử học cánh tả tự do giống Doi, ông mong muốn đóng góp vào việc tái thiết Nhật Bản sau chiến tranh. Công việc của ông cực kỳ xuất sắc, được MacArthur hết mực trọng dụng.
Nhưng đúng lúc này, tại Mỹ phong trào McCarthy bắt đầu lan rộng. Chủ nghĩa McCarthy săn lùng những người cộng sản như một cuộc săn phù thủy. Lập trường chính trị của Norman tự nhiên bị ảnh hưởng. Dù ở Nhật hay Mỹ, ông đều có rất nhiều bạn bè là cộng sản. Vì vậy, từ khoảng năm 1942, FBI đã bắt đầu giám sát Norman. Tình cờ thay, số thư từ mà Doi nhờ ông giữ, thì Doi chỉ lấy lại sách, còn thư từ bị chính phủ Mỹ thu giữ. Trong số thư từ đó cũng có không ít trao đổi với những người cộng sản.
Từ đầu những năm 1950, Tiểu ban An ninh Mỹ phụ trách điều tra chủ nghĩa cộng sản bắt đầu buộc tội Norman. Năm 1957, tiểu ban tổ chức phiên điều trần lần nữa, ám chỉ Norman và những người khác âm mưu lật đổ chính phủ Mỹ. Đúng lúc đó, Tatsuo Doi được Đại học Harvard mời sang Mỹ giảng dạy, tiểu ban liền yêu cầu Doi tham gia phiên điều trần.
Doi, người từng sống nhiều năm dưới chế độ quân phiệt Nhật Bản, hoàn toàn không nhận ra nước Mỹ lúc này đã không còn là nước Mỹ mà ông từng biết dưới thời chính sách New Deal của Roosevelt. Ông hoàn toàn không chuẩn bị tâm lý cho cú sốc sắp tới. Ông thậm chí nghĩ rằng với tư cách là khách mời của Harvard, mình không nên gây phiền phức cho trường, nên cứ đi dự phiên điều trần vậy; tiểu ban hẳn sẽ nể mặt vị khách mà chỉ làm cho có lệ.
Nhưng chờ đợi ông là hai ngày điều trần liên tục. Cũng lúc này, ông mới phát hiện ra chính phủ Mỹ đã có được những lá thư năm xưa. Tiểu ban cố gắng dụ dỗ Doi buộc tội những người trong thư là đảng viên cộng sản, trong đó có cả Norman. Doi cố gắng hết sức để vừa không buộc tội ai, vừa bảo vệ Norman.Cuối cùng chỉ thừa nhận vài người mà tiểu ban đã biết rõ là cộng sản, ngoài cụm từ “vâng” gần như chẳng nói thêm gì.
Toàn văn lời khai của Doi
Tám ngày sau, Norman tự sát tại Ai Cập. Giới báo chí Nhật Bản đưa tin dài dòng về toàn bộ sự việc và đổ lỗi cái chết của Norman cho lời khai của Tatsuo Doi. Doi vì thế chịu áp lực rất lớn.
Bạn thân của Doi và Norman, nhà tư tưởng Nhật Bản Shunsuke Tsurumi, đã viết một bài luận nhan đề "Thử thách dành cho người tự do". Tsurumi cho rằng giới truyền thông Nhật Bản nhằm mũi dùi vào Doi – vốn cũng là nạn nhân – là hoàn toàn sai trái. Bản thân Tiểu ban An ninh Mỹ không có quyền chất vấn Tatsuo Doi. Tsurumi viết:
"Đôi khi nước Mỹ là phát xít, đôi khi là dân chủ. Đây chính là lý do tại sao nạn nhân chiến tranh lại bị đẩy lên tiền tuyến: khiến cho nạn nhân trông như kẻ gây họa."
Truyền thông Nhật Bản lại không nhận ra điều này. Họ trở thành tòng phạm cho tiểu ban.
Tuy nhiên, Tsurumi cũng không dung túng bạn mình Doi. Ông cũng chỉ ra vấn đề: Doi quả thực đã cố gắng bảo vệ Norman, người có lập trường tương đồng với mình, nhưng lại không cố gắng tương tự để bảo vệ những người cộng sản có lập trường khác biệt. Ba người mà Doi tiết lộ tên đều là người soạn thảo các văn kiện cương lĩnh Mác-xít tại Mỹ. Tsurumi cho rằng trong trạng thái kiệt quệ tinh thần, việc Doi tiết lộ tên ba người này – mà tiểu ban đã nắm rõ – là điều có thể thông cảm. Bản thân ông chắc chắn cũng sẽ không làm tốt hơn Doi.
Nhưng Tsurumi không dừng lại ở đó, ông đặt ra một câu hỏi cực kỳ quan trọng:
Doi là người tự do, ông cố gắng bảo vệ Norman – người có cùng lập trường – nhưng lại không cố gắng tương tự để bảo vệ những người cộng sản có lập trường khác biệt.
Tsurumi nói rằng sự việc này phơi bày nghịch cảnh của một người tự do:
Không quốc gia nào trên thế giới dám tuyên bố mình đại diện cho chủ nghĩa tự do. Vì vậy, người tự do hiện đại cần nghiên cứu xem mình nên hợp tác với thể chế nào. Người tự do có thể hợp tác với chủ nghĩa tư bản, cũng có thể hợp tác với chủ nghĩa cộng sản. Nhưng áp lực trong các xã hội khác nhau là khác nhau. Trong xã hội tư bản như Mỹ, người tự do chịu ít áp lực, còn người cộng sản chịu áp lực lớn. Nếu người tự do không sẵn sàng gánh vác áp lực đến từ việc hợp tác với người cộng sản, thì anh ta/cô ta đã từ bỏ nguyên tắc của chủ nghĩa tự do. Vì vậy, đây chính là thử thách dành cho người tự do.
Bảy năm sau, bài luận này được chọn là một trong những bài tiêu biểu nhất của Nhật Bản hậu chiến.
Sáu mươi lăm năm sau, tôi bắt đầu nghiên cứu giai đoạn lịch sử này. Đối với việc nghiên cứu tư tưởng Nhật Bản hậu chiến, cái chết của Norman là chủ đề không thể tránh khỏi. Tôi nhất định phải tìm được nguyên bản bài luận của Tsurumi để đọc.
Tôi phát hiện mình mắc kẹt. Trên Internet.
Bài luận của Tsurumi, không tìm được bằng tiếng Trung. Cũng dễ hiểu. Tôi không biết tiếng Nhật, nên tiếp tục tìm bằng tiếng Anh. Vẫn không có.
Vậy dùng tiếng Nhật vậy, tối đa là dịch bằng phần mềm. Tiếng Nhật thì dễ tìm, lập tức tìm thấy trong kho luận văn Nhật Bản, nhưng lại không có bản điện tử. Trong tuần tiếp theo, ngoài giờ làm việc tôi cứ tiếp tục tìm kiếm. Không thu được gì. Đành nhờ người ngoài trợ giúp, nhờ Ke Da tìm giúp trong thư viện Đại học Penn. Ke Da nói thư viện châu Á ở Penn đủ đầy, tiếc là bài này thật sự không có.
Việc này xảy ra đầu năm nay. Một buổi tối cuối tháng Tư trước khi ngủ, tôi bỗng nghĩ nhất định phải tìm được bài luận này. Vài ngày sau, cuối cùng tìm thấy trong một cuốn sách. Nhưng sách chỉ có thể mua cũ qua website Nhật. Cũng không phải vấn đề lớn, đặt hàng hộ khó gì? Người đặt hàng nhận đơn rất爽快, rồi nói với tôi: “Bạn ơi, dịch vụ bưu chính cá nhân Trung-Nhật tạm ngừng, chưa biết khi nào phục hồi đâu.”
Hoàn tiền vậy.
Tôi chợt phát hiện, Taobao còn có dịch vụ đặt tải luận văn Nhật! Liền tìm một cửa hàng, chủ cửa hàng nói đã kiểm tra thấy có, chiều tan ca sẽ vào thư viện tải giúp. Chủ còn nói nếu đặt sớm nửa tiếng thì hôm đó xong luôn. Không sao, không ngại một đêm. Vui vẻ, tôi chờ ngày mai đọc.
Tin buồn, chủ cửa hàng đến thư viện thì phát hiện tài liệu này hoàn toàn không được cung cấp.
Khó khăn kiểu này có thể đánh bại tôi, có thể không, lần này thì không. "Thử thách dành cho người tự do" không phải bài luận đơn lẻ, mà được đăng cùng một số bài khác trong chuyên mục đặc biệt về lời khai Doi trên tạp chí Chūō Kōron. Chūō Kōron là tạp chí lâu đời và quan trọng của Nhật, về lý thuyết phải có lưu trữ tất cả các số. Quả thật, số Chūō Kōron năm đó có thể tìm thấy trong thư viện – chỉ là vẫn không có bản điện tử.
Hơn nữa, số tháng 6 năm 1957 của Chūō Kōron chỉ có thể được photocopy và gửi cho người đặt hàng qua đường thư chuyển phát nhanh theo yêu cầu của thư viện. Người đặt hàng phải đợi nhận được thư mới scan gửi cho tôi, thuộc loại phức tạp nhất trong các loại tài liệu. Vì vậy, từ ngày 13 tháng 5 đến ngày 5 tháng 6, tôi phải đợi hơn hai mươi ngày mới nhận được bản scan của bài luận.
Từ đầu năm đến nay, nửa năm trôi qua, tôi cuối cùng cũng đọc được bài luận này. Trong thời đại Internet điều này dường như không thể tưởng tượng được. Dù Nhật Bản không nổi tiếng về phát triển Internet, nhưng việc phải tốn bao công sức mới đọc được một bài luận quan trọng như vậy vẫn khiến người ta ngạc nhiên.
Dù là công cụ tìm kiếm trị giá nghìn tỷ đô la, hay các trí tuệ nhân tạo ngày càng mạnh mẽ, trước bài luận này đều bất lực. Đây là nơi chúng ta cùng mắc kẹt.
Nhưng đây không phải chuyện đáng ngạc nhiên. Nếu bạn làm công việc văn sử, đây có lẽ là điều bình thường. Ví dụ, ngành công nghiệp Internet Trung Quốc đủ phát triển, nhưng nếu hôm nay bạn thử tìm danh mục triển lãm của bảo tàng địa phương nổi tiếng nhất, khả năng cao cũng sẽ mắc kẹt. Như tôi ở Bắc Kinh, muốn biết một báu vật quốc gia hiện có đang trưng bày ở Cố Cung hay không, phần lớn khả năng chỉ có thể đến tận nơi mới biết.
Còn nhiều ví dụ như vậy, chưa kể các chuyên ngành văn sử chi tiết. Ngay cả khi tôi hôm nay muốn đi du lịch, nhiều điểm tham quan ở vùng quê bên ngoài thành phố trên mạng hầu như không có dữ liệu, có thể bức ảnh duy nhất còn chụp từ mười năm trước. Trong thời kỳ dịch bệnh, biết chính sách phòng dịch tại điểm đến dường như cũng không phải điều có thể tìm thấy trực tiếp trên mạng.
Là người làm trong lĩnh vực Internet và công nghệ, vài năm gần đây chúng tôi thường xuyên bàn về Web3, blockchain, NFT, v.v. Khái niệm Web3 rất thú vị, nó hàm chứa một ngụ ý: Web, Web 2.0, Web3 – đây là một con đường tiến lên phía trước. Thời đại trước đã hoàn thiện, việc duy nhất nó cần làm là chờ công nghệ thế hệ tiếp theo mở ra kỷ nguyên mới. Thời đại Web3 không cần nghiên cứu những thứ của Web, đó đều là đồ cũ từ thập niên 90 thế kỷ trước. Sau khi một công nghệ hoàn thành, điều cần đến chỉ là công nghệ kế tiếp.
Vậy việc đưa một bài luận, hay danh mục triển lãm bảo tàng lên mạng thuộc Web mấy?
Trong bối cảnh hiện nay, chúng ta nhấn mạnh đổi mới công nghệ hơn là sự phổ biến công nghệ. Nhưng đổi mới công nghệ và phổ biến công nghệ vốn nên quan trọng như nhau. Việc theo đuổi cái "mới" đã trở thành tín ngưỡng của chúng ta, còn việc phổ biến công nghệ thì nhiều nhất chỉ được coi là thị trường ngầm. Những gì trong vành đai năm đã chán, rồi mới tính đến.
Tôi có một người bạn, anh ấy đi xây đập ở châu Phi. Trước khi đi, anh ấy nói với tôi:
"Hanyang, thứ cậu làm đương nhiên là công nghệ cao. Cái đập tôi xây đối với người Trung Quốc ngày nay không tính là công nghệ cao mới mẻ gì. Chỉ cần chúng ta muốn, có thể xây đập tốt nhất thế giới. Nhưng với người châu Phi, đập là công nghệ cao tiên tiến hơn Internet gấp vạn lần. Bởi vì không có đập thì không có điện, không có điện thì chẳng có gì cả.
Điện năng, cùng với nền công nghiệp được nâng đỡ bởi điện năng, sẽ thay đổi tận gốc lối sống của người dân đất nước này. Con cái họ sẽ biết hình thái biểu hiện của thế giới, biết nguyên lý vận hành xã hội, biết Mendel, biết Faraday, biết cách trở thành chủ nhân cuộc đời mình. Chúng sẽ không còn sinh ra nhiều con cháu một cách mơ hồ, rồi nhìn phần lớn trong số chúng chết yểu trước khi trưởng thành, không rõ nguyên nhân, cũng chẳng truy cứu. Họ sẽ chào đón một đất nước hoàn toàn khác, một con người hoàn toàn khác."
Ở thời đại hiện nay, công nghệ phần lớn bị thu hẹp thành công nghệ thông tin. Trong công nghệ thông tin, bất kỳ công nghệ nào không nằm trong xu hướng đều ngại ngùng khi đưa ra như một ý tưởng hay. Nhưng giấc mơ mãi chỉ là ảo tưởng, thế giới này không tồn tại tình huống một công nghệ mới được phát minh hôm nay, ngày mai đã lan truyền khắp toàn cầu. Điều duy nhất có, chỉ là thời gian.
Thời gian là kẻ thù của đổi mới công nghệ, nhưng chúng ta cũng chỉ có thể dựa vào thời gian và nỗ lực của bản thân để biến công nghệ mới thành công nghệ cũ, rồi biến công nghệ cũ thành thứ mọi người đều sử dụng. Dù là đập thủy điện, hay một bài luận không thể tìm thấy trên mạng.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
