예전에는 그를 미쳤다고 비웃었지만, 지금은 프레임 단위로 그를 배우고 있다: 선위청과 ‘선학’의 10년 역전극
손쉬에(손위청)가 화제가 되었다.
2026년 초, 약 10년 전에 출간된 한 구판서가 갑작스럽게 위챗 독서 인기 차트에 진입했다. 책 제목은 『이 세상은 잔혹하기도 하고 온화하기도 하다』. 저자는 손위청이다.
거의 동시에 전 세계 다양한 소셜미디어 플랫폼에서 ‘손학(Sunxue)’을 주제로 한 집중적인 논의가 시작되었다. 이는 인터넷 상의 한 말을 그대로 실현한 셈인데—과거에는 사람들이 그를 조롱했지만, 지금은 프레임 단위로 그를 분석해 배우려 한다.
결국 언제부터 손 씨의 평판이 반전되기 시작한 것일까? 십여 년 전 비트코인(BTC)과 테슬라에 가장 먼저 투자한 때인가? 2년 전 소셜미디어에서 샤오미 로봇개를 대대적으로 공개하며 샤오미에 막대한 자금을 투입한 시점인가? 아니면 작년 우주에서 귀환한 직후 TRON과 $HTX를 강력하게 끌어올린 순간인가…
그렇기도 하고, 그렇지도 않다. 이러한 집단적 반전은 오히려 시대 정서의 회귀처럼 보인다. 확실성이 물러나고, 상승 경로가 모호해질 때, 사람들은 혼란 속에서도 살아남았으며 오히려 승리한 이들을 되돌아보기 시작한다.
‘손학’의 인기는 그 자체로 하나의 신호다.
『이 세상은 잔혹하기도 하고 온화하기도 하다』, 위챗 독서 급상승 차트 2위 등극
손학의 본질은 ‘승리’다
누군가는 손위청을 ‘암호화폐 업계의 불사조’라고 조롱하기도 하고, 또 누군가는 그의 삶을 ‘극단적인 자금 조달 방법론’으로 해체하기도 하며, 더 나아가 그의 논란과 부활 과정에서 복제 가능한 생존 로직을 찾으려 한다.
반복되는 논의·해체·재해석 속에서 점차 ‘손학’이 형성되어 갔다.
심지어 손위청 본인도 직접 나섰다. 그는 소셜미디어에 이렇게 적었다. “손학의 본질은 승리다. 당신은 지구 어디에 있든, 어떤 시대에 살든, 어떤 가정 환경에서 태어났든 반드시 승자가 될 것이다.”
손위청이 소셜미디어에서 ‘손학’에 대해 언급한 내용
결과만 보면 한 가지 사실을 쉽게 간과하게 된다. 손위청은 안정적인 출발점에서 암호화폐 세계에 진입한 것이 아니다.
평범한 가정 출신으로, 글쓰기 대회 수상으로 베이징대학교(베이다)에 입학했고, 이후의 주요 선택은 거의 모두 고위험 도박이었다. 미국 유학, 귀국 창업, 암호화폐 업계에 전면 투입—all of these were fundamentally not ‘safe solutions’.
특히 암호화폐 업계에 진입한 후, 그는 순풍에 돛을 단 상황을 맞이하지 못했다.
규제 정책의 급격한 변화, 업계 주기의 격렬한 변동, 프로젝트에 대한 의문, 장기적인 여론 공세… 이런 여러 기로에서 대부분의 사람은 이미 조용히 은퇴해 기존 성과를 지키려 했을 것이다.
하지만 손위청은 결코 포커 테이블에서 떠나지 않았다.
외부에서 보기엔 가장 불리한 시기조차도, 그는 여전히 일 자체를 추진하고 있었다—프로젝트를 계속 진행하고, 생태계를 지속적으로 구축하며, 존재감을 꾸준히 유지했다. 이 일련의 행동 중 가장 논란이 많고 상징적인 결정은 바로 후비(HTX)에 진입한 것이다.
이때 반드시 언급해야 할 것은 손위청의 투자 철학이다.
미래를 바라보고 옳은 일을 하라
전통적인 경영 교과서에서는 투자를 자산 배분, 리스크 헤지, 가치 보존 및 증대 관점에서 다룬다. 그러나 손학 체계에서는 투자의 진수는 미래를 이해하고, 미래를 통찰하며, 미래에 집중하는 데 있다.
2013년, 그는 레버리지를 활용해 비트코인에 전면 투자했고, 테슬라 시가총액이 40억 달러 미만이던 시점에 테슬라 주식을 대담하게 매수해 개인 자산을 천만 달러 이상으로 끌어올렸다.
2014년, 그는 ‘30세 이전에는 집을 사지 말고, 차를 사지 말고, 결혼하지 말라’고 주장했다. 대신 시간과 자금, 에너지를 자기 계발, 개인 성장, 영혼의 자유에 몰입하라고 권유했다. 이 사상은 시대를 넘어 여전히 날카롭다.
2016년, 그는 ‘90년대생 지식형 인플루언서 1호’가 되었다.
『이 세상은 잔혹하기도 하고 온화하기도 하다』에 실린 젊은 시절 손위청
암호화폐 세계에 진입한 이후에는 항상 서사의 선두를 점령해 왔다: 트론(TRON) 공개 블록체인 설립(2017), 현상급 탈중앙화 소셜 플랫폼 스티emit 인수(2020), 피카소의 명화 『목걸이를 한 누워 있는 누드 여성』을 구매해 NFT화(2021), 후비(2022) 진입, 도미니카 메타버스 구축(2023), HTX DAO 설립 및 ‘인민 거래소’ 개념 제안(2024), 트럼프 가문과의 깊은 협력, USD1 등 스테이블코인 포트폴리오 확장, 중국어 탈중앙화 파생상품 거래소 ‘손오공(Sun Wukong)’ 상장(2025)… DeFi, NFT, 메타버스에서 RWA와 스테이블코인까지, 그의 기술력이 반드시 최고는 아닐지라도, 시장에 ‘항상 최첨단이고 가장 강력한 일을 하고 있다’는 인상을 주는 데는 성공했다.
손위청은 이렇게 말한다. “현재의 기존 자원에 얽매이지 말라. 눈은 늘 새로운 성장 가능성에 집중해야 하며, 미래를 바라보고 옳은 일을 해야 한다.” 그는 실제로 그렇게 실천해 왔다.
손위청의 시각에서 후비는 단순한 거래소가 아니라, 혁신과 생태계 실험을 담을 수 있는 전략적 보드다. 여기서 그는 다시 한번 ‘미래를 바라보고 옳은 일을 하기’를 실천하며, 시장과 사용자들에게 지속적인 포지셔닝과 장기적 헌신이 단기적 보수보다 더 큰 승리를 가져온다는 것을 보여주고 있다.
따라서 오늘날 후비가 이룬 성과를 이해하는 건 어렵지 않다: 전 세계 누적 등록 사용자 수 5,500만 명 돌파, 2025년 내 신규 등록 사용자 600만 명, 연간 누적 거래액 약 3.3조 달러… 신규 및 기존 사용자뿐 아니라 기관 사용자까지 전면적으로 재유입되고 있다.
새해를 맞아 손위청은 또 다른 ‘승자’ 신호를 발신했다: 운동을 계속하고, AI와 우주 탐사, 공간 컴퓨팅에 주목하며, 자신이 관심 있는 일을 하라는 것이다.
외계인의 차원 강하 공격(Dimensional Downward Attack)
올해 다보스 세계경제포럼에서 엘론 머스크는 “지구상에 외계인이 존재하느냐?”는 질문을 받았다. 그는 웃으며 이렇게 답했다. “만약 정말 외계인에 대해 아는 사람이 있다면, 그건 아마 나일 것이다.” 그리고 덧붙였다. “내가 바로 그 외계인일 수도 있다.”
물론 이는 농담이지만, 농담이 성립할 수 있는 이유는 그것이 완전히 허구가 아니기 때문이다.
우주, 에너지, 인공지능 같은 최첨단 분야에서 머스크가 위치한 곳은 이미 대부분 사람들의 이해 좌표를 넘어서 있다. 그가 세상을 바라보는 방식은 ‘지구인’들과 완전히 다르다.
흥미롭게도, 유사한 은유가 손위청의 서사에도 등장한다.
10년 전, 손위청은 이렇게 말했다. “기술이 지속적으로 성숙해가는 오늘날, 인간에서 외계인으로 진화하는 것은 차원 강하 공격을 통해 자신의 목표를 달성하는 것이다.”
‘차원 강하 공격’이라는 개념은 류츠신(류츠신)의 SF 소설 『삼체』에서 유래했다. 이는 외계인이 ‘이차원 평면’을 이용해 태양계를 3차원에서 2차원으로 낮추는 공격 방식을 말한다. 상업 분야에서 차원 강하 공격의 핵심은 기존 산업 경쟁 차원을 뛰어넘고, 규칙을 재구성함으로써 시장 구도를 재편하는 데 있다.
손위청에게 있어 외계인의 차원 강하 공격은 두 끼의 ‘식사’로 나타났다—하나는 456만 달러에 낙찰된 워렌 버핏과의 자선 점심 식사이고, 또 하나는 620만 달러에 구매한 바나나다.
2019년, 손위청은 기록적인 가격으로 버핏 자선 점심 식사를 낙찰받아 전 세계를 놀라게 했다. 주류 금융 세계에서 버핏은 가치, 이성, 장기주의의 화신이었고, 반면 암호화폐 커뮤니티에서는 손위청이 급진성, 속도, 유량(트래픽)의 대표였다. 그가 암호화폐라는 주변부 서사를 강제로 버핏이 중심에 있는 무대에 끌어들였을 때, 그 충돌 자체가 이미 콘텐츠가 되었다.
동일한 논리는 ‘천재적 바나나’ 사건에서 더욱 직관적으로 드러난다.
모레지오 카텔란의 작품 『희극 배우』—벽에 붙어 있는 그 바나나는 예술계가 ‘가치’를 풍자적으로 해체한 결과물이었다. 그런데 손위청은 4500만 위안(약 620만 달러)을 들여 그것을 구매해 공개적으로 먹어버림으로써 이 해체를 극한으로 밀어붙였다.
그는 암호화폐 세계의 근본 원리를 너무 잘 알고 있었다. 암호화폐와 밈(Meme) 문화에서 가치는 물체 자체가 아니라, 그것이 담고 있는 공감대와 화제성에 달려 있다. 그는 분명히 알고 있었다. 사는 게 예술품이 아니라, 전 세계 헤드라인으로 가는 입장권이라는 것을.
바나나는 사라졌지만, ‘손위청이 620만 달러짜리 바나나를 먹어버렸다’는 상징은 남았다. 그는 원래 예술 평론가와 수집가들만의 냉소적 고급圈子를, 길거리 아저씨도 한마디씩 할 수 있는 대중 오락 주제로 차원 강하시켰다.
이것이 바로 손위청식 ‘차원 강하 공격’이다.
대다수 사람들이 여전히 체면, 규칙, 전통적 가치 판단에 갇혀 있을 때, 그는 마치 ‘외계인’처럼 단 하나의 간단한 알고리즘만 따를 뿐이다—어디에 주의가 집중되는가, 바로 그곳에 가치가 있다. 사실, 주의력 경제 시대에는 이런 단순하고 직접적인 전략이 종종 가장 효과적이다.
손위청이 4500만 위안에 『희극 배우』를 낙찰받아 공개적으로 먹어버림
안정의 대가
최근 몇 년간 많은 젊은이들에게 ‘공무원 시험 합격’과 같은 ‘안정’은 거의 도덕적으로 옳은 선택처럼 포장되어 왔다: 안정된 직장, 안정된 수입, 안정된 진로. 이는 예측 가능성을 의미하며, 사회적 인정도 동반한다.
그러나 손위청은 10년 전 이미 날카롭게 지적했다:所谓 ‘안정’은 허구일 뿐이며, 오히려 이를 믿고 성장하려는 사람에게 파멸적 타격을 줄 수 있다고. 그는 이렇게 말했다. “나는 새장 속 편안함 속에서 살아남는 것보다, 자유롭게 먹이를 찾아 헤매는 야생에서 죽음을 선택하겠다.” 그리고 ‘야생적 성장’의 길로 뛰어들었다.
그래서 우리는 2017년 단호히 해외 진출한 손위청을 보게 되었고, 여론의 소용돌이 속에서도 항상 조명 아래에 서 있는 손위청을 보게 되었고, 홍콩 신탁기관 FDT에 대해 공개적으로 채권을 추심하는 손위청을 보게 되었고, 가장 젊은 화교 우주비행사 손위청을 보게 되었고, 미국 대통령과 술잔을 기울이는 손위청을 보게 되었다…
길이 야생적일수록, 무대는 더욱 커진다.
손위청은 자신의 실제 경험을 통해 젊은이들이 ‘안정’에 대한 추구를 버리고, 주변 사람들의 오해와 반대를 무시한 채 불확실성에 용기 있게 직면해야 함을 증명했다. 왜냐하면 불확실성은 부의 자유를 창출하는 중요한 배양기이기 때문이다. 그리고 부의 자유를 얻으면, 금전 때문에 자신의 가치관을 타협할 필요가 없어진다—시간, 주의력, 감정, 혹은 존엄성을 팔아야 할 필요가 없다는 것이다.
‘손학’은 고립된 존재가 아니다.
그것은 후쿠자와 유키치가 말한 ‘문명은 개성의 해방이다’와 높은 일치를 이룬다: 인간은 정신적으로 먼저 독립해야 비로소 사회적 지위와 부가 의미를 갖는다. 또한 『아틀라스는 어깨를 으쓱한다』에서 반복해서 강조한 것처럼—책임을 질 수 있는 자만이 자유를 논할 자격이 있다.
손위청이 우주 비행 후 어린 시절 사진과 함께 찍은 사진
불굴—마지막 성채
‘손학’에 관한 모든 논의 중 가장 쉽게 간과되는 점은 이것이다: 그의 방법론은 모방할 수 있고, 그의 서사는 복제할 수 있지만, 절망의 상황에서도 붕괴되지 않는 정신 구조는 거의 이식할 수 없다는 점이다.
TRON을 설립한 후, 연이은 도전이 몰아쳤다: 규제 정책의 급변, 업계 주기의 급격한 붕괴, 프로젝트에 대한 의문, 장기적 여론 공세. 그는 침묵하거나 사라지지 않았다. 오히려 소셜미디어에서 매일의 진행 상황을 업데이트했는데, 심지어 짧은 한두 문장이었을 뿐이었다. 그리고 누가 기억하겠는가—밤중에 업로드한 후비 입사 일기 말이다? 그는 모든 압박을 몸속에 집어넣고, 그것을 다시 자신을 더 날카롭게 만드는 동력으로 전환한 것이다.
심지어 ‘소문의 연인’ 쯔잉(쩌잉)조차 스스로를 ‘손학의 수석 제자’라 칭하며 이렇게 평가했다. “그와 함께했던 그 시절, 나는 그가 단 한 번도 감정을 잃는 순간을 본 적이 없었다… 내가 그를 좋아했던 건, 거의 편집증적인 ‘절대 굴복하지 않는 의지’와 절망 속에서도 폭발적으로 분출되는 강력한 생명력이었다.”
실제로 ‘손학’은 극도로 냉철한 현실주의다:
세상이 잔혹한 이유는 누구의 감정도 책임지지 않기 때문이며,
세상이 온화한 이유는 여전히 규칙을 명확히 알고, 그 결과를 기꺼이 감수하려는 자를 보상하기 때문이다.
정말 바란다. 지금껏 손위청을 농담 삼아 조롱해 온 사람들이 언젠가 진지하게 그의 전체 논의를 들어보기를. 현실을 어떻게 해체하고, 장기적 관점에서 어떻게 베팅하는지를 말이다.
당신은 그를 좋아할 필요는 없지만, 그가 진지하게 사고하는 사람임을 부정하기는 어렵다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
