그는 동남아시아의 암호화폐 사기 단지에 대한 내부 고발을 통해 그들의 검은 비밀을 폭로한 후, 간신히 탈출했다.
글쓴이: 앤디 그린버그, 와이어드 매거진
번역: 러피, 포사이트 뉴스
골든 트라이앵글에서 온 구조 요청
6월의 뉴욕은 아름다운 밤이었다. 나는 이 익명의 제보자로부터 첫 번째 이메일을 받았다. 그는 자신을 ‘레드불(Red Bull)’이라 불러달라고 했다. 당시 그는 8,000마일 떨어진 인생의 지옥 속에 있었다.
여름 소나기 한 차례가 지난 후 브루클린의 거리 위로 무지개가 걸렸고, 내 두 아이는 아파트 건물 옥상의 어린이 수영장에서 뛰놀고 있었다. 해가 지고 있었고, 나는 21세기 부모로서 흔히 그러하듯 스마트폰 앱들 속에 빠져 있었다.
그 이메일에는 제목이 없었고, 발신 주소는 암호화 이메일 서비스인 프로톤 메일(Proton Mail)이었다. 나는 이메일을 열었다.
“안녕하세요. 저는 현재 골든 트라이앵글 지역의 대규모 암호화폐 사기 조직 내부에서 일하고 있습니다.” 이메일은 이렇게 시작했다. “저는 컴퓨터 엔지니어인데, 계약서에 강제로 서명한 채 이곳에서 일하게 되었습니다.”
“이 사기 절차의 핵심 증거를 모두 수집했습니다. 각 단계마다 기록이 남아 있습니다.” 이메일은 계속되었다. “저는 여전히 캠퍼스 안에 있으므로, 제 진짜 신분을 노출시킬 위험을 감수할 수 없습니다. 하지만 이 범죄 조직의 소굴을 붕괴시키는 데 도움을 주고 싶습니다.”
나는 ‘골든 트라이앵글’이 동남아시아의 법의 사각지대에 위치한 정글 지역이라는 것만 대략적으로 알고 있었다. 그러나 15년간 암호화폐 범죄를 취재해온 기자로서, 이른바 ‘돼지 길들이기(pig butchering)’라 불리는 암호화폐 사기가—사기꾼들이 연애와 고수익 투자를 미끼로 피해자의 평생 저축을 갈취하는 방식—현재 전 세계에서 가장 수익성이 높은 사이버 범죄 형태가 되었음을 잘 알고 있었다. 연간 피해액은 수백억 달러에 달한다.
오늘날 이 복잡하게 얽힌 사기 산업은 미얀마·캄보디아·라오스의 각 사기 캠퍼스에서 수십만 명의 강제 노동 피해자들에 의해 유지되고 있다. 이 피해자들은 아시아와 아프리카 최빈국 출신으로, 이곳으로 팔려와 범죄 조직에 강제로 복무하게 된다. 그 결과, 양쪽 모두를 인생의 절망으로 몰아넣는 자가 순환적이고 끊임없이 확장되는 글로벌 자금 유출 구조가 형성된다. 한쪽은 모든 재산을 잃은 사기 피해자들이고, 다른 한쪽은 노예처럼 착취당하는 캠퍼스 노동자들이다.
나는 사기 캠퍼스에 관한 수많은 비극적인 보도를 읽어왔다. 노동자들은 구타와 전기봉 고문, 굶주림, 심지어 관리자에 의한 살해를 당하기도 한다. 이러한 이야기 대부분은 극소수의 탈출 성공자나 법 집행 기관에 의해 구출된 생존자들로부터 나온 것이다. 그러나 아직까지, 사기 캠퍼스 내부에 있으면서도 스스로 ‘내부 고발자(whistleblower)’로 나선 사람—진정한 내부 제보자—를 만난 적은 없었다.
나는 이 자칭 제보자가 실제로 존재하는지 여부조차 확신할 수 없었다. 그럼에도 불구하고 나는 이메일에 답장을 보내, 그에게 이메일에서 암호화 메신저 시그널(Signal)으로 전환해 ‘읽은 후 즉시 삭제’ 기능을 활성화하도록 요청했다. 이를 통해 행적을 더 잘 가릴 수 있을 테니까.
제보자는 즉각 답장을 보내며, 2시간 후에 다시 연락하겠다고 했다.
캠퍼스에 갇힌 레드불
그날 밤, 아이들이 잠든 후, 내 휴대폰은 계속해서 시그널 알림을 울렸다. 먼저 그는 세심하게 정리된 파일들을 보냈다. 하나는 프로세스 다이어그램이었고, 또 하나는 라오스 북부 이 사기 캠퍼스의 전체 사기 절차를 상세히 설명한 문서였다. (나중에 나는 ‘골든 트라이앵글’이라는 용어가, 미국인들이 예전에 아편과 헤로인의 거대 생산지를 가리키던 말이었지만, 오늘날은 미얀마와 태국과 접경한 라오스의 ‘경제특구’를 주로 의미한다는 것을 알게 되었다. 이 지역은 도시 규모에 달하며, 사실상 중국 기업 세력이 장악하고 있다.) 이 두 자료는 캠퍼스의 모든 작업 단계를 상세히 기록하고 있었다. 페이스북과 인스타그램의 허위 계정 생성; 모델 고용 및 AI 딥페이크(deepfake) 도구를 활용한 현실감 있는 연인 허위 이미지 조작; 피해자들을 그들이 추천하는 허위 거래 플랫폼에 ‘투자’하도록 유도하는 과정 등이 포함되었다. 자료에는 심지어 사무실에 작은 징이 놓여 있고, 누군가 사기를 성공하면 그 징을 치며 축하한다는 내용도 있었다.
나는 이 상세한 내용을 꼼꼼히 읽기도 전에, 본래 계획대로 아내와 함께 이 토요일 밤을 즐기려던 참이었다. 자정이 지나자 휴대폰이 울렸다.
나는 시그널 음성 통화를 받았고, 예의 바른 인도식 억양의 목소리가 들렸다. “안녕하세요.”
“어떻게 불러드려야 할까요?” 내가 물었다.
“형님, 어떻게 불러도 괜찮아요. 전혀 상관없어요.” 그 목소리는 수줍은 미소를 띤 듯했다.
나는 반드시 이름을 알려달라고 고집했다. 설령 즉석에서 지어낸 이름이라도 좋다고 했다.
“저를 레드불이라고 불러주세요.” 그가 말했다. 수개월 후 그는, 나와 통화할 당시 자신이 빈 레드불 에너지 음료 캔을 바라보고 있었다고 고백했다.
레드불은 이전에 미국과 인도의 법 집행 기관, 국제형사경찰기구(인터폴), 그리고 몇몇 언론사의 제보 핫라인에도 연락을 시도했으나, 나만이 응답했다고 말했다. 그는 내 상황에 대해 더 자세히 설명해달라고 했고, 내가 암호화폐 범죄를 취재하는 일을 간단히 언급하자마자 그는 나를 중단시켰다.
“그럼 당신이 제가 모든 것을 맡길 수 있는 사람이에요,” 그는 갑작스럽게 말했다. “이 모든 것을 폭로해 주실 거죠? 맞죠?”
나는 순간 당황했고, 그가 먼저 자기 자신에 대해 말해달라고 했다.
그 다음 몇 분 동안, 레드불은 경계심을 가지고 내 질문에 답했다. 그는 진짜 이름을 밝히지 않았고, 단지 인도 출신이며, 캠퍼스 내 대부분의 강제 노동자들이 인도·파키스탄·에티오피아 출신이라고만 말했다.
그는 20대 초반의 나이이며, 컴퓨터 공학 전공 학사 학위를 소지하고 있다고 했다. 대부분의 동료들과 마찬가지로, 레드불 역시 허위 채용 정보에 속아 끌려왔다. 그가 받은 채용 공고는 라오스 사무실에서 IT 매니저로 일하는 것이었다. 도착하자마자 그의 여권은 압수되었고, 그는 다른 다섯 명의 남자와 한 방을 쓰며 야간 교대제로 일해야 했다. 하루 15시간을 연속으로 일했는데, 이 근무 시간은 그들의 사기 대상인 인도계 미국인의 낮 시간과 정확히 맞물려 있었다. (나중에 나는 사기꾼과 같은 민족 출신의 피해자를 배정하는 방식이 매우 흔하다는 것을 알게 되었다. 이는 신뢰를 구축하고 언어 장벽을 피하기 위한 전략이다.)
레드불의 처지는 내가 이전에 읽었던 극단적인 현대 노예제보다는 오히려 기업 영업 부서를 풍자한 듯한 느낌이었다. 이론상으로 캠퍼스는 커미션으로 직원들을 동기 부여하여 ‘열심히 일하면 큰돈을 벌 수 있다’는 환상을 조성했다. 그러나 실제로는 직원들이 끝없이 부채를 떠안으며, 변형된 노예 상태에 놓여 있었다. 레드불은 월 기본 급여가 3,500위안(약 500달러)이라고 말했다. 그러나 이 금액은 거의 전부 각종 위반 벌금으로 깎였고, 가장 흔한 벌금 사유는 피해자와의 초기 대화 목표를 달성하지 못한 것이었다. 결국 그는 실질적인 수입을 거의 얻지 못했고, 식당 음식으로 겨우 버티는 수준이었다. 그는 식사는 주로 쌀과 채소였고, 이상한 화학 맛이 났다고 했다.
그는 1년 계약으로 묶여 있었고, 원래는 계약 기간이 끝나면 퇴출이 허용될 것이라 믿었다. 그는 지금까지 아무도 속이지 못했고, 단지 최소한의 허위 대화 횟수만 간신히 채웠다고 말했다. 이는 그가 도망치거나 계약 기간을 채우거나, 자신이 갖고 있지 않은 수천 달러의 몸값을 지불하지 않는 한, 이곳의 감금 상태에서 결코 벗어날 수 없다는 뜻이었다.
레드불은 규정 위반으로 구타와 전기봉 고문을 당한 사람들을 보았다고 말했다. 또한 그는 한 여성 동료가 성노예로 팔려갔다고 생각했고, 또 다른 동료들은 이유 없이 사라졌다고 했다. “그들이 제가 당신과 연락하고 있다는 사실, 그리고 제가 그들을 반대하고 있다는 사실을 알게 되면, 바로 제 목을 벨 겁니다.” 그는 말했다. “하지만 저는 스스로 맹세했습니다. 살아남든 죽든, 이 사기 행위를 막을 것입니다.”
호랑이 굴 속에서 범죄 증거 수집하기
그 후 레드불은 이번 통화의 긴급 목적을 설명했다. 그는 캠퍼스가 한 명의 인도계 미국 남성을 대상으로 한 사기 작전을 진행 중임을 알게 되었는데, 이 남성은 이미 최소 한 차례 이상 사기를 당했음에도 불구하고 레드불의 동료 한 명에 의해 또 다시 속고 있었다. 이 피해자의 암호화폐 지갑 서비스업체는 그가 사기를 당했다고 의심해 계좌를 동결시켰다. 따라서 캠퍼스는 이 피해자가 준비한 6자리 수의 현금을 수령하기 위해 연락책을 파견하려 하고 있었다.
현금 수령은 사흘에서 나흘 후에 이루어질 예정이었고, 이 피해자는 나와 단 몇 시간 거리에 살고 있었다. 레드불은 내가 신속히 행동한다면, 법 집행 기관에 알리고 함정 수사를 도와 연락책을 체포할 수 있다고 설명했다. 이 단서 외에도, 그는 FBI 요원을 후속 연락처로 연결해줄 것을 부탁했고, 이후에도 계속 내 제보자로 협력하겠다고 했다. 우리의 이 통화는 단 10분밖에 지속되지 않았다.
레드불은 불만스러운 어조로, 자세한 정보를 시그널로 보내겠다고 말한 후 전화를 끊었다. 몇 초 후, 그는 캠퍼스 내부 채팅 기록 스크린샷, 동료와 피해자의 대화 기록, 그리고 내가 주선해야 할 함정 수사 관련 추가 세부 정보 등을 보냈다.
나는 머릿속이 혼란스러웠고, 잠시 멈춘 후 예기치 않게 레드불의 시그널 전화를 다시 걸었으며, 영상 통화도 켰다. 나는 과연 누구와 대화하고 있는지 직접 확인하고 싶었다.
이 사진은 레드불이 《와이어드》와 처음 통화할 당시 호텔 방에서 찍은 것으로, 시그널 영상 통화 화면 캡처이다
레드불은 영상 통화를 받았다. 그는 날씬했고, 잘생긴 외모에 약간 곱슬거리는 머리와 정돈된 수염을 지녔다. 그는 나에게 약간의 미소를 지었고, 자신의 얼굴을 노출하는 것에 대해 전혀 개의치 않는 듯했다. 나는 그에게 주변 환경을 보여달라고 했고, 그는 카메라를 돌려 빈 호텔 방을 보여주었다. 그는 자신이 나와 통화할 장소를 찾기 위해 사무구역 옆 호텔에 방을 빌렸다고 설명했다. 창밖에는 추악한 콘크리트 건물, 주차장, 건설 현장, 그리고 몇 그루의 야자수가 보였다.
내 요청에 따라 그는 실외로 나가 건물 입구의 중국어 간판을 보여주었다. 나는 골든 트라이앵글에 대해 잘 몰랐지만, 눈앞의 광경은 분명 그곳이었다.
마지막으로 레드불은 자신의 사원증을 보여주었는데, 캠퍼스가 그에게 지어준 중국어 이름은 ‘마차오(Ma Chao)’였다. 그는 사무실 내 모든 직원들이 서로의 진짜 이름을 모른다고 설명했다.
나는 이제 레드불이 진짜라고 믿기 시작했다. 그는 라오스 사기 캠퍼스에서 진정한 내부 고발자였다. 나는 그의 모든 요청을 검토하겠다고 말했지만, 그의 위험을 최소화하기 위해 신중하고 인내심 있게 협력하겠다고 했다.
“저는 당신을 믿습니다. 제가 할 수 있는 건 전부 당신 말씀대로 따르겠습니다.” 그는 오전 1시 33분에 이렇게 답장했다. “오늘 밤 편안히 주무세요.”
오전 4시, 나는 여전히 침대에 누워 잠들지 못하고 있었고, 이 열렬한 새 제보자—그가 자신의 생명을 내 손에 맡기려는 듯한 인상을 준—를 어떻게 대해야 할지 계속 고민하고 있었다.
잠을 몇 시간 자고 난 후, 나는 캘리포니아 주의 검사인 어린 웨스트(Erin West)에게 문자 메시지를 보냈다. 혹은 그날 늦게 통화에서 내가 알게 된 바에 따르면, 이미 전직 검사였다. 2024년 말, 그녀는 미국 정부가 돼지 길들이기 사기의 만연을 막는 데 무능하다는 극심한 실망감을 느껴, 지역 부검사 보좌관 직에서 조기 퇴임했다. 현재는 자체 운영하는 반사기 단체 ‘오퍼레이션 샘록(Operation Shamrock)’을 전담하고 있다.
나는 웨스트에게, 레드불이 제안한 함정 수사를 도울 법 집행 기관 담당자를 누구에게 연락해야 할지 조언을 구했다. 놀랍게도 웨스트는 레드불이 나에게 기고를 요청한 이 보도에 대해 기대 이상의 열정을 보였다. “이건 정말 대단한 사건입니다.” 웨스트는 말했다. “마침내 내부자가 이 모든 정보를 공유하고, 사기 조직의 작동 방식 전체를 낱낱이 폭로하려 한다는 점에서요.”
그러나 그녀는 곧 함정 수사 아이디어를 일축했다. 시간이 부족하다는 이유였고, 더 중요한 것은 이런 하위 연락책을 체포하는 것이 레드불이 바라는 ‘중대한 승리’가 아니라고 판단했다는 점이었다. 그녀는 이런 연락책들은 대부분 프리랜서이며, 레드불보다 조직 내 계층이 낮고, 어떤 유의미한 정보도 알지 못한다고 설명했다.
더욱 중요한 점은, 함정 수사를 실행하거나 내가 레드불을 통해 피해자 연락처를 알아내 직접 경고하려는 시도조차, 사기 캠퍼스에 내부 고발자가 있다는 사실을 드러낼 수 있으며, 이 단서는 결국 레드불로 거슬러 올라갈 수 있다는 점이었다. 여섯 자릿수의 사기를 막거나 한 명의 연락책을 체포하기 위해 그를 위험에 빠뜨리는 것은, 결코 합리적인 선택이 아니었다.
나는 레드불과 접촉한 지 하루도 채 안 되었지만, 이미 결정을 내렸다. 그를 보호하기 위해, 여섯 자릿수의 사기가 곧 발생할지라도 나는 방관자로 남을 수밖에 없었다.
웨스트는 함정 수사 이외에도, 레드불을 FBI에 넘기는 것도 바람직하지 않다고 말했다. 그가 법 집행 기관의 제보자로 등록되면, FBI나 인터폴은 거의 확실히 그가 나 혹은 다른 기자들과의 접촉을 중단하도록 요구할 것이며, 그가 연방수사국에 제공하는 모든 정보는 그의 기대보다 훨씬 낮은 결과로 이어질 가능성이 높다고 했다. 최선의 경우, 하위 책임자에 대한 불출석 형사 기소가 이루어질 뿐이다. “그가 FBI와 인터폴이 라오스에 들어가 이 소굴을 붕괴시킬 것이라 믿고 있다면, 그것은 절대 불가능합니다. 아무도 그를 구하러 오지 않을 겁니다.”
그녀는 이 단일 사기 캠퍼스에 대한 조치보다, 레드불이 제공할 수 있는 모든 정보를 활용해 더 거대한 이야기를 전달하는 것이 훨씬 가치 있다고 주장했다. 즉, 돼지 길들이기 캠퍼스의 가장 실제적인 현황, 운영 세부사항, 산업 규모를 재현하는 것이다. 이런 내용은 이전에 캠퍼스 생존자들에 의해 일부 묘사되기는 했지만, 웨스트가 아는 바로는, 내부 고발자가 실시간으로 파일과 증거를 유출해 이처럼 상세한 폭로를 한 사례는 단 한 번도 없었다.
웨스트는 트럼프 행정부가 미국 국제개발처(USAID)를 해체하면서, 해당 기관이 동남아시아 지역 인도주의 단체에 제공하던 자금 지원이 끊겼고, 이로 인해 사기 캠퍼스 뒤에 숨은 인신매매 규모를 집계하기가 점점 더 어려워지고 있다고 말했다. “트럼프 정부의 출범으로 우리는 현지에서의 모든 ‘눈과 귀’를 잃었습니다.” 웨스트는 말했다.
이 모든 상황은 범죄 조직이 웨스트가 묘사한 바와 같이, 우리 세대의 부를 훔치는 노예제 체계를 통해 계속해서 권력을 확대하게 만들었고, 이 체계는 점점 더 세계의 한 지역 전체를 장악해가고 있다. “이 이야기의 핵심은, 우리가 어떻게 동남아시아에서 이 범죄자들을 마치 악성 종양처럼 자라게 내버려두었는가 하는 점입니다.” 웨스트는 말했다. “그리고 이것이 인간 간 신뢰를 어떻게 파괴해왔는가 하는 점입니다.”
나는 레드불에게 그의 생명 안전을 위해 함정 수사를 진행할 수 없다고 전했다. 또한 그가 계속 내 제보자로 남고 싶다면, 법 집행 기관과의 접촉을 잠시 유보해야 할 수도 있다고 설명했다. 그는 예상 밖으로 단호하게 이를 받아들였다. “좋아요. 당신 말씀대로 하겠습니다.” 그는 말했다.
곧 나는 레드불과 정기적인 의사소통 방식을 확립했다. 뉴욕 시간 기준으로 매일 아침, 즉 라오스 시간으로 오후 10시쯤, 그는 막 잠에서 깨어 식당으로 가기 전, 기숙사 밖에서 30분 정도 자유롭게 움직일 수 있는 시간을 이용해 나와 통화했다. 이 저녁 식사 후, 그는 약 15시간의 근무를 시작해야 했고, 그 사이에는 식사 시간을 포함해 단 두 차례의 휴식만 있었다.
초기 통화에서, 그는 점점 더 높은 위험을 감수하는 증거 수집 방법들을 제안했다. 그는 몰래 카메라나 마이크를 착용하고 싶다고 했고, 원격 데스크톱 소프트웨어를 설치해 내게 실시간으로 그의 컴퓨터 화면을 보여주고 싶다고 했다. 심지어 그의 팀장—인도계 직원으로, 조종사 선글라스를 쓰고 짧은 수염을 기른 ‘아마니(Amani)’라는 별명을 가진 사람—의 컴퓨터에 스파이웨어를 설치하겠다고 제안했다. 그는 아마니의 상사—‘50k’라는 별명을 가진, 살짝 뚱뚱한 중국인 남자로, 타이트한 바지를 입고 가슴에 문신을 새겼으며, 레드불은 그 문신이 무엇인지 결코 알아보지 못했다—의 노트북에까지 스파이웨어를 설치할 계획을 세웠다. 그는 이 스파이웨어가 50k와 그 상사 ‘알랑(Alang)’ 간의 통신 정보를 수집하는 데 도움이 될 것이라 믿었고, 레드불은 알랑을 직접 본 적조차 없었다.
이런 대담한 아이디어들에 대해 나는 동료들과 전문가들에게 모두 자문을 구했고, 그들의 답변은 일치했다. 몰래 카메라로 증거를 수집하려면 전문 훈련이 필요하다; 레드불이 사무용 컴퓨터에 설치하려는 소프트웨어는 추적 가능한 흔적을 남길 수 있다. 즉, 이런 행동들은 그가 들통나고 목숨을 잃을 가능성을 극도로 높이는 것이다.
결국 우리는 훨씬 단순한 방법을 채택했다. 그는 근무 시간 동안 사무용 컴퓨터로 시그널에 로그인해 나에게 메시지와 자료를 보내고, 시그널의 ‘읽은 후 즉시 삭제’ 기능을 5분으로 설정해 행적을 가리기로 했다. 때때로, 발견되지 않도록 하기 위해, 그는 나를 ‘삼촌’이라 부르며, 친척과 통화하는 척 하기도 했다.
우리는 또한 암호를 정했다. 한쪽이 먼저 ‘Red’라고 보내면, 다른 쪽이 ‘Bull’이라고 답해 계정이 타인에 의해 접수되지 않았음을 확인하는 방식이었다. 레드불은 또 시그널 앱의 이름과 아이콘을 바꿔 데스크톱의 하드디스크 바로가기처럼 보이게 하기도 했다.
그는 사진, 스크린샷, 영상 등을 끊임없이 보내기 시작했다. 엑셀 시트와 백보드 사진, 그의 팀이 수행한 사기 실적을 기록한 백보드 사진에는 많은 구성원의 별명 옆에 수천 달러의 사기 금액이 표시되어 있었다; 사무실에는 중국식 의식용 북이 놓여 있었는데, 누군가 10만 달러 이상의 사기를 성공시키면 이 북을 치며 축하했다; 사무실 와츠앱 그룹에서 게시된 페이지 수십 장의 대화 기록, 레드불 동료들의 사기 성과와 피해자들의 절망적인 응답—“저는 당신 같은 여자친구를 만나 결혼하는 것을 늘 꿈꿔왔어요”, “왜 제 메시지에 답하지 않아요?”, “저는 항상 당신 어머니를 위해 기도할게요”, “제발 제 돈을 찾아줘요”, “?????”, “😭”—등이 있었다. 또 한 편의 영상에서는, 사기로 6자리 수의 돈을 잃은 피해자가 차 안에서 울고 있는 모습이 찍혀 있었다. 이 피해자는 이 영상을 사기꾼에게 보냈을 테지만, 아마도 그의 죄책감을 불러일으키려는 의도였을 테다. 그러나 이 영상은 사무실에서 돌아가며 보여졌고, 모두의 웃음거리가 되었다.
팀의 모든 직원은 매일 업무 진행 상황을 보고해야 했다. ‘초기 대화’를 몇 차례 시작했는지, ‘심층 대화’—사기 성공 가능성이 높은 대화—를 얼마나 진행했는지 등이다. 그들의 그룹 채팅에는 다양한 은어가 넘쳤다. 예를 들어 ‘신규 고객 개발’은 새로운 대상 유인을, ‘재투자’는 다시 속는 피해자를 의미했다. 각 팀은 보통 월 100만 달러 수준의 실적 목표를 부여받는다. 목표를 달성하면 주말 휴가, 사무실에서 간식 섭취, 인근 클럽 파티 참여 등의 혜택이 주어진다. (레드불은 파티에서 사장들이 커튼이 쳐진 개인 룸에서 활동한다고 말했다.) 목표를 달성하지 못하면, 꾸짖음, 벌금, 그리고 일주일 내내 쉬지 못하는 강제 근무가 기다리고 있다.
사무실 백보드. 사기 실적과 직원 별명, 팀명이 표시됨. 레드불 제공
각 직원은 매일 강제적인 일정표를 작성해야 한다. 그러나 이것은 형광등 아래 사무실에서 페이스북과 인스타그램에 메시지를 보내는 야간 근무의 기록이 아니라, 그들이 허위로 만든 부유한 싱글 여성의 일정이다. 오전 7시 ‘명상과 요가’, 오전 9시 30분 ‘자기 관리 및 휴가 계획’, 오후 2시 30분 ‘치과 진료’, 오후 6시 ‘저녁 식사 및 어머니와의 통화’ 등이다.
가끔 음성 통화 중, 레드불은 나에게 영상 통화를 켜 달라고 했고, 화면 녹화를 요청했다. 그런 후 그는 식당으로 들어가 ‘삼촌’과 통화하는 척 하며 주변 환경을 몰래 촬영했다. 나는 마치 그와 함께 이 건물을 돌아본 듯했다. 불이 환한 로비, 계단, 그리고 무표정한 남아시아와 아프리카 출신 남자들이 줄지어 식사를 받는 광경이었다. 한 번은 그가 사무실 내부까지 촬영했는데, 이는 거대한 베이지색 방으로, 줄지어 놓인 책상 위에는 빨강·노랑·초록 삼색 깃발이 꽂혀 있어 각 팀의 사기 실적이 어느 정도인지 나타내고 있었다.
며칠 후, 나는 레드불과 위장 신분을 업그레이드했다. 나는 그가 몰래 메시지를 보내는 비밀 애인으로 변신했다. 그렇게 하면, 그가 시그널을 사용하다가 들통나더라도 더 설득력 있는 설명이 가능해졌다. 우리의 대화에는 하트 이모티콘과 ‘사랑해’, ‘보고 싶어’ 같은 표현이 가득했고, 결국 우리의 채팅 기록은 그의 팀이 매일 펼치는 허위 연애 사기와 거의 구분되지 않을 정도가 되었다. 그러나 얼마 지나지 않아, 우리는 이 위장이 너무 어색하다고 느껴 포기했다.
또 한 번, 내가 잠자리에 들려던 순간, 레드불은 특히 감성적인 작별 메시지를 보냈다. “안녕히 주무세요! 🌙 푹 쉬세요—오늘 하루는 충분히 많이 했어요. 머리를 비우고, 내일은 새롭고 침착한 힘으로 하루를 시작하세요.”
문장은 약간 어색했지만, 나는 이 특별히 따뜻한 메시지가 내 마음을 움직였다는 것을 인정해야 했다. 사실, 우리가 소통을 시작한 이후 며칠 동안 나는 엄청난 압박감을 느꼈고, 거의 잠을 자지 못했다.
그리고 다음날 아침 통화에서, 레드불은 챗GPT, 딥시크(DeepSeek) 등 AI 챗봇이 캠퍼스 사기 작업에서 어떤 역할을 하는지 설명해줬다. 캠퍼스는 직원들에게 이 도구들을 사용해 대화 기술을 다듬고 감정을 조절하도록 훈련시켜, 끝없이 달콤한 말을 늘어놓을 수 있도록 했다.
그는 주저 없이 전날 밤의 그 작별 메시지가 챗GPT에서 그대로 복사해온 것이라고 고백했다. “여기 모든 사람이 그렇게 해요. 바로 그렇게 가르쳐요.” 그는 말했다.
나는 웃음을 참지 못했다. 단지 지구 반대편의 낯선 사람이 보낸 따뜻한 한 마디가, 사람을 쉽게 감동시킬 수 있다는 사실이 놀라웠다.
인도 산간 마을 소년에서 반사기 고발자까지
매일, 레드불이 기숙사에서 사무실로 가는 짧은 몇 분 동안, 나는 그의 안전과 증거 수집 전략에 대해 이야기하는 것 외에도, 그가 어떻게 이 사기 캠퍼스에 끌려들었는지, 그리고 왜 이 모든 것을 폭로하려는 결의를 굳혔는지 물었다. 그는 바쁜 대화 조각 속이나 나중에 보낸 긴 문자 메시지에서, 자신의 23년 인생을 나에게 들려주었다.
레드불은 인도-파키스탄 국경 분쟁 지역인 잠무·카슈미르 지역의 산간 마을에서 태어났다고 말했다. 그의 가족은 8명의 자녀를 둔 이슬람교 가정이었고, 아버지는 교사이자 가끔 건설 노동자로 일했으며, 어머니와 함께 젖소를 기르고 버터를 팔아 생계를 이어갔다.
21세기 초, 레드불이 어린아이였을 때, 인도군과 파키스탄 지지 무장세력 간의 단절적 갈등을 피해 가족은 종종 마을을 떠나 카슈미르 북부 지역으로 피난을 떠났다. 이 지역의 무슬림 남성들은 때때로 파키스탄 지지 무장세력에 의해 강제 징병되어 전투나 물자 운반을 하게 되었고, 이후 테러리스트로 낙인찍혀 인도군에 의해 살해되기도 했다.
갈등이 잦아들자, 레드불의 부모는 그를 4시간 차량 거리에 있는 라조리(Rajouri)시로 보내 조부모와 함께 살게 했다. 그들은 이 특히 똑똑하고 호기심 많은 아이가 더 나은 교육을 받기를 바랐다. 그는 조부모가 자신에게 매우 엄격했다고 말했다. 공부 외에도 나무를 베고 물을 길러야 했고, 학교는 집에서 6마일 떨어져 있었고, 걸어서만 갈 수 있었다. 그의 신발은 닳아서 발에 물집이 났고, 학교에 갈 때는 바지를 허리에 묶기 위해 끈 하나를 사용해야 했다.
그럼에도 불구하고, 그는 항상 완고한 낙천주의를 유지했다고 말했다. “저는 늘 스스로에게 말했습니다. ‘오늘은 안 되더라도, 내일은 분명 좋아질 거야.’” 그는 문자 메시지에서 이렇게 썼다.
15살 때, 조부모는 그를 두 명의 선생님 집으로 보내 그들의 하녀로 일하며 학비를 충당하게 했다. 그는 매일 새벽부터 일어나 아침 식사 전에 집을 청소하고, 설거지를 한 후 학교에 갔다.
그는 그 집에서, 그들의 장남이 최신 FIFA 게임을 컴퓨터로 하는 모습을 빠져보던 순간을 기억했다. 그것이 레드불이 처음 본 컴퓨터였다. 그러나 바로 다음 순간, 그는 다시 일을 하라고 꾸짖당했다. 바로 그때부터 그는 컴퓨터에 대한 집착을 갖게 되었다. “저는 수치심을 느꼈고, 자신이 존중받지 못한다고 생각했습니다. 왜냐하면 제가 컴퓨터를 만질 자격조차 없었으니까요.” 레드불은 이렇게 썼다. “저는 스스로에게 말했습니다. 언젠가는 이 기계의 주인이 되리라.”
특히 모욕적인 꾸짖음 한 차례를 겪은 후, 레드불은 도망칠 결심을 했다. 다음 날 아침, 그 가족이 일어나기 전에 그는 집을 떠나 시내로 갔고, 집 청소, 건설 일, 벼 베기 등 여러 가지 잡일을 했다. 어느 기간에는 아유르베다(Ayurveda) 약품을 집집마다 판매하기도 했다. 밤에는 빌린 작은 방에서 스스로 공부했다. 2021년, 그는 이 지역 최대 도시인 슬리나가르(Srinagar)의 카슈미르 정부 공과대학(Kashmir Government Polytechnic College) 컴퓨터 과학 전공에 입학했다.
대학 재학 중, 카슈미르의 겨울은 특히 혹독했고, 그는 제대로 된 이불도 없이 방에서 자며, 종종 굶주림을 참아야 했다. 한 친구는 그에게 기업의 페이스북 홈페이지를 제작하거나 부동산 개발업자들이 부동산을 사고팔듯 페이스북 홈페이지를 사고파는 방법을 가르쳐주었다. 그는 학교 컴퓨터로 실험을 거듭해 약 200달러를 벌었고, 이 돈으로 중고 델(Dell) 노트북을 구입했다. 이것이 그의 가장 소중한 보물이 되었고, 그의 인생을 바꾸었다.
3년간의 학습, 아르바이트, 가족에 대한 송금을 거쳐, 그는 마침내 컴퓨터 공학 전공 학사 학위를 취득했다. 그는 이것이 자신의 마을에서 최초로 이처럼 높은 기술 교육 학력을 얻은 사례라고 말했다. 바로 이 시기에, 그는 자신만의 인생 길을 스스로 개척하려는 완고함, 심지어 약간의 분노를 동반한 결의를 기르게 되었다.
“부모님은 늘 인내심을 갖고 강해지라고 말씀하셨고, 그 말씀은 저에게 내면의 힘을 주었습니다. 그러나 이 인생의 싸움은 언제나 혼자 싸워야 했습니다.” 그는 이렇게 썼다. “누구도 저를 진정으로 이해하지 못하지만, 저는 운명과의 싸움을 결코 멈추지 않았습니다.”
지옥으로 향한 ‘구직’ 여행
졸업 후 얼마 지나지 않아, 레드불은 페이스북 홈페이지와 웹사이트 제작을 통해 꽤 좋은 수입을 얻을 수 있었다. 최고 월 수입은 1,000달러에 달했다. 그러나 그는 더 큰 야망을 품고 있었다. 인공지능, 생물의학 분야, 혹은 화이트해커로서 사이버 보안 산업에 종사하고 싶었고, 해커스(Hackers)라는 드라마는 그의 최애 작품이었다. 그는 해외 유학을 꿈꿨지만, 비용을 감당할 수 없었고, 학생 대출 신청도 거절당했다.
어쩔 수 없이, 그는 1~2년간 먼저 일을 하며 자금을 모으기로 했다. 대학 동기 한 명이 라오스에서 좋은 일자리를 소개해줄 수 있다고 말했다. 레드불은 이 중개인과 접촉하기 시작했다. 이 사람은 ‘아자즈(Ajaz)’라는 별명을 썼고, 라오스 사무실에서 IT 매니저로 일할 수 있도록 도와줄 중개인을 알고 있다고 했다. 월급은 약 1,700달러 정도였다. 레드불에게 이 유혹적인 급여는, 단 1년만 일하면 다시 학교로 돌아갈 수 있다는 의미였다.
아자즈는 레드불에게 방콕으로 비행기를 타라고 했고, 공항에서 채용 중개인에게 전화를 하라고 했다. 레드불은 비행기에 탑승했고, 고용주가 어떤 산업에 속하는지도 몰랐다. 다만 자신의 일이 컴퓨터 관리 보조라는 것만 알았다. 그는 첫 해외 여행의 흥분감으로 가득 차 있었고, 인도양을 가로지르는 야간 비행 중, 그의 머릿속은 미래에 대한 기대감으로 가득 차 있었다.
다음 날 아침, 방콕에서 그는 중개인에게 전화를 걸었고, 동아프리카 출신의 한 남자가 간단하고 무뚝뚝하게 그에게 12시간 버스를 타고 치앙마이로 가서, 그곳에서 택시를 타고 라오스 국경까지 가라고 지시했다. 레드불이 국경에 도착하자, 그는 이민국 앞에서 셀카를 찍어 중개인에게 보냈다. 레드불이 이 작업을 마친 지 몇 분 후, 이민국 관계자가 나와 그 셀카를 흔들며 500바트(약 15달러)를 요구했다. 레드불은 돈을 지불했고, 관계자는 그의 여권에 도장을 찍은 후, 그를 메콩강으로 안내해 기다리고 있던 배에 탑승시켰다. 이 배는 태국·라오스·미얀마 삼국이 만나는 지점 남쪽 메콩강을 가로질렀다. 여기가 바로 골든 트라이앵글이었다.
배가 라오스 영토로 들어가자, 강 건너편에 젊은 중국 남자가 같은 셀카를 레드불에게 보여주었다. 그는 한 마디도 하지 않고 레드불의 여권을 수거해 이민국 관계자에게 넘겨주었고, 인민폐도 몇 장 건넸다. 곧 여권이 반환되었고, 비자 도장이 찍혀 있었다.
이 중국 남자는 여권을 주머니에 넣고 레드불에게 동아프리카 중개인을 기다리라고 했다. 그런 후 그는 레드불의 여권을 가지고 떠났다.
1시간 후 중개인이 흰색 밴을 타고 도착해, 라오스 북부의 한 호텔로 그를 데려갔다. 그는 그곳에서 하룻밤을 보낼 예정이었다. 텅 빈 호텔 방 침대에 누워, 그는 다음 날 있을 첫 번째 정식 면접을 떠올리며 불안과 기대감으로 가득 차 있었다. 그때까지 그는 여전히 아무것도 눈치채지 못했다.
다음 날 아침, 그는 회색 콘크리트 건물인 사무실로 데려갔다. 이 건물은 라오스 북부 울창한 산맥 속에 우뚝 서 있었고, 주변에는 단조로운 다른 건물들이 있었다. 레드불은 긴장한 채 책상에 앉았고, 중국인 남자와 통역사가 그에게 타이핑 테스트와 영어 테스트를 실시했다. 그는 모두 쉽게 통과했다. 그들은 그가 채용되었다고 말했고, 페이스북·인스타그램·링크드인 등 소셜미디어에 대해 얼마나 익숙한지 물었다.
레드불은 열정적으로 모든 질문에 대답했다. 마지막으로, 그들은 그가 곧 시작할 업무 내용을 이해하고 있는지 물었다. “IT 매니저로 일하는 건가요?” 그가 물었다. 그들은 ‘아니오’라고 대답했다. 이번에는 어떤 은어도 사용하지 않았다. 그가 해야 할 일은 ‘사기꾼’이었다.
그 순간, 레드불은 비로소 자신의 처지를 깨닫고 극도의 공포에 휩싸였다. 중국인 사장은 그가 즉시 일을 시작해야 한다고 했다. 시간을 벌기 위해 그는 하룻밤 호텔에서 쉬고 나서 일하기를 간청했다. 사장은 이를 허락했다.
그날 밤, 호텔 방에서 레드불은 골든 트라이앵글 사기 캠퍼스에 대한 정보를 미친 듯이 검색했다. 그때서야 그는 자신이 얼마나 깊이 빠져든 함정인지 깨달았다. 이미 너무 늦었다. 그는 수천 명의 인도인들이 같은 방식으로 속아서 감금되었고, 여권도 없고 탈출 가능성도 없다는 사실을 보았다. 이 구역질 나는 깨달음 속에서, 부모님이 영상 통화를 걸어 와서 그가 IT 매니저 자리를 얻었는지 물었다. 그는 수치심과 후회를 억누르고, 얻었다고 대답했고, 부모님의 축복을 받아내기 위해 미소를 지었다.
각 팀 작업 구역의 채색 깃발. 사기 실적이 목표를 달성했는지 여부를 나타냄. 레드불 제공
사무실에 놓인 중국식 의식용 북. 직원이 10만 달러 이상의 사기를 성공시키면 이 북을 친다. 레드불 제공
그 후 며칠 동안, 거의 어떤 사전 훈련도 없이 그는 이 사기 조직의 운영에 휘말리게 되었다. 그는 나중에 이 캠퍼스가 ‘보샹(Boshang) 사기 캠퍼스’라고 불린다는 것을 알게 되었다. 그는 허위 계정을 만드는 법을 훈련받았고, 사기 시나리오를 받은 후 야간 교대제로 일하기 시작했다. 매일 밤 수백 건의 접근 메시지를 수동으로 보내 새로운 피해자를 유인했다. 퇴근 후 그는 6인 기숙사의 상층 침대에 돌아갔는데, 이 기숙사는 그가 처음 도착했을 때 묵었던 호텔 방보다도 작았고, 구석에는 화장실이 있었다.
그러나 그는 처음부터 다시 운명과 싸우려는 결의를 굳혔다고 말했다. 그는 자신이 대부분의 동료들뿐 아니라 사장들보다도 컴퓨터에 더 능숙하다는 것을 깨달았다. 그 사장들은 소셜미디어, AI 도구, 암호화폐 사용법만 알고 있는 듯했다. 단 며칠 만에 그는 자신의 기술 능력을 활용해 캠퍼스 정보를 조용히 수집하고, 어떤 방식으로든 이를 폭로하려는 상상을 하기 시작했다.
레드불은 점차, 자신의 캠퍼스 비밀 유출을 막는 장애물이 별로 없다는 것을 깨달았다. 근무 시간 중 팀장은 직원들의 개인 휴대폰을 수거해 상자에 넣었고, 업무용 기기를 사무실 밖으로 가져가는 것을 엄격히 금지했다. 그러나 그 외에는 캠퍼스가 직원들과 그들의 개인 휴대폰을 감시하는 것이 놀랍게도 느슨했다.
레드불에게는 사장들이 주로 두려움과 절망을 통해 이 인신매매 피해자들을 통제하고, 대부분의 동료들은 이미 모든 저항의 희망을 잃어버렸다는 인상이 강했다. “그들은 자신에게 남은 유일한 목표는 살아남는 것이라고 스스로에게 말하고, 인간다운 감정을 억누른다.” 레드불은 이렇게 썼다. “공감, 죄책감, 심지어 과거의 자신에 대한 기억까지도 말이다.”
그가 희망을 유지할 수 있었던 부분적인 이유는, 자신이 다른 사람들과 다르다고 느꼈기 때문이다. “대부분의 사람들은 이런 기술도, 도구도, 심지어 내부에서 싸울 정신적 힘조차 없습니다.” 그는 이렇게 썼다. “하지만 저는 이 체계 속에서 유연하게 움직일 수 있고, 관찰하고, 증거, 이름, 시나리오, 사기 패턴, 관련 정보를 수집할 수 있습니다.”
그러나 때때로 나는 여전히 이해하지 못했다. 레드불에게는 왜 단순히 계약 기간을 채우는 대신, 나에게 연
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
@WIRED
