a16z: Mặt Trời làm chứng, giá trị của SpaceX đạt 7,5 nghìn tỷ USD
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
a16z: Mặt Trời làm chứng, giá trị của SpaceX đạt 7,5 nghìn tỷ USD
Phân tích sâu về tầm nhìn cuối cùng của Elon Musk.
Chuyên sâu báo cáo Web3Tác giả gốc: @mikemcg0 và @pmarca
Người dịch và biên tập bản gốc: Vũ Thập Nhất
Kế hoạch thù lao của Elon Musk tại SpaceX xoay quanh hai mục tiêu.
Mục tiêu thứ nhất: Nếu giá trị công ty đạt 7,5 nghìn tỷ đô la Mỹ và một thuộc địa nhân loại vĩnh viễn với ít nhất một triệu cư dân được thiết lập trên sao Hỏa, ông sẽ nhận khoản thưởng đầu tiên.
Mục tiêu thứ hai: Nếu SpaceX vận hành các trung tâm dữ liệu trong không gian và những trung tâm này tiêu thụ ít nhất 100 terawatt điện—con số này cao hơn tổng lượng điện tiêu thụ của toàn bộ các trung tâm dữ liệu trên Trái Đất tới hơn 1.000 lần—ông sẽ nhận khoản thưởng thứ hai.
Nếu cả hai mục tiêu đều không đạt được, Musk sẽ không nhận được gì ngoài mức lương cố định 54.080 đô la Mỹ/năm mà ông đã nhận từ năm 2019 đến nay.
Các thành viên hội đồng quản trị ký kết kế hoạch thù lao này đã chứng kiến một điều trong suốt hai thập kỷ qua:
Musk liên tục đưa ra những dự đoán về SpaceX nghe có vẻ bất khả thi, rồi sau đó những dự đoán ấy lại liên tục trở thành hiện thực.
Ông từng nói SpaceX sẽ đưa con người vào quỹ đạo—trước đó, chưa từng có công ty tư nhân nào làm được điều này. Hiện nay, SpaceX đã thường xuyên vận chuyển các phi hành gia cho NASA.
Ông từng nói SpaceX sẽ hạ cánh và tái sử dụng tên lửa cấp quỹ đạo—trước đó, toàn ngành coi các tầng đẩy chỉ là vật phẩm dùng một lần. Hiện nay, SpaceX đã thực hiện hàng trăm lần thu hồi và tái sử dụng thành công.
Ông từng nói một doanh nghiệp vệ tinh internet có thể đạt giá trị hàng chục tỷ đô la—trước đó, thị trường vệ tinh internet gần như là nghĩa địa cho các doanh nghiệp phá sản. Hiện nay, doanh thu từ Starlink đã tăng từ mức 0 lên 11,4 tỷ đô la Mỹ chỉ trong vài năm.
Những dự đoán này thường mang tính táo bạo về mặt thời hạn, nhưng hầu như chưa bao giờ sai lệch về hướng đi.
Và sứ mệnh ban đầu mà SpaceX đặt ra năm 2002 chính là biến loài người thành một loài đa hành tinh.
Do đó, hội đồng quản trị đã gắn thù lao của ông với chính sứ mệnh ấy.
Nếu sứ mệnh này nghe giống như tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, thì có lẽ vì nó thực sự bắt nguồn từ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.
Iain M. Banks và bản đồ “Văn minh”
Iain M. Banks dành 25 năm để xây dựng một thế giới mang tên “Văn minh” (The Culture).
Theo hầu hết các tiêu chuẩn hợp lý, đây có thể là xã hội utopia tốt nhất mà nhân loại từng tưởng tượng ra.
Ở đó, con người sống cùng các trí tuệ nhân tạo siêu cấp gọi là Minds. Các Minds chịu trách nhiệm vận hành những khu định cư khổng lồ trên quỹ đạo, lớn ngang một thế giới nhỏ. Mối quan hệ giữa con người và AI không phải là sự nô dịch hay cạnh tranh, mà là đối tác.
Không ai bị buộc phải làm việc.
Không ai phải đói.
Các Minds đảm nhận khối lượng tính toán đáng kinh ngạc cần thiết để vận hành các thành phố không gian.
Còn con người đảm nhiệm việc tiếp tục làm người.
Chính việc này, hóa ra, đã là một công việc toàn thời gian.
Ba tàu không người lái tự hành dùng để thu hồi tầng đẩy Falcon 9 trên biển của SpaceX đều lấy tên từ những con tàu vũ trụ có ý thức trong tiểu thuyết của Banks:
- Of Course I Still Love You
- Just Read the Instructions
- A Shortfall of Gravitas
Trong một cuộc phỏng vấn tại Hội nghị An toàn AI Anh Quốc năm 2023, Musk được hỏi: Một tương lai AI tốt đẹp nên trông như thế nào?
Ông trả lời:
“Loạt tiểu thuyết ‘Văn minh’ của Banks là hình dung tốt nhất cho đến nay về một tương lai AI. Không có thứ gì khác sánh được với nó, giúp bạn hiểu rõ một tương lai AI khá utopia, hoặc nói cách khác là một utopia tiến bộ.”
Ông luôn dùng tên các bệ hạ cánh để nói với chúng ta: ông muốn xây dựng điều gì.
Chú thích ảnh: “Of Course I Still Love You” bắt được tầng đẩy cấp một của Falcon 9 vào ngày 8 tháng 4 năm 2016. Đây là lần hạ cánh thành công đầu tiên trên tàu không người lái trong lịch sử, cũng là khoảnh khắc tên lửa cấp quỹ đạo tái sử dụng chuyển từ lý thuyết sang hiện thực. Tên con tàu này được lấy từ tên một con tàu vũ trụ có ý thức trong loạt tiểu thuyết “Văn minh” của Iain M. Banks. (Ảnh: SpaceX)
Tuy nhiên, “Văn minh” không phải một thiên đường không ma sát.
Tiểu thuyết của Banks đầy rẫy chiến tranh, âm mưu và tính phức tạp đạo đức. Nó là một utopia bởi vì nền văn minh đã giải quyết đủ tốt những điều kiện tiên quyết cho sự tồn tại, đến mức hàng nghìn tỷ con người cuối cùng có thể dành thời gian chăm sóc những điều “thực sự quan trọng trong đời”, như Banks từng viết:
Thể thao, trò chơi, tình yêu, nghiên cứu các ngôn ngữ đã chết, các xã hội man rợ, những vấn đề bất khả thi và việc leo núi không có lưới an toàn.
Tương lai như vậy dựa trên bốn tiền đề.
Thứ nhất, khả năng khai thác một phần đáng kể năng lượng phát ra từ một ngôi sao—nhiều hơn nhiều bậc so với tổng năng lượng mà nền văn minh nhân loại hiện nay tạo ra.
Thứ hai, trí tuệ vật lý quy mô lớn: máy móc có thể tự xây dựng, khai thác, luyện kim và sửa chữa mọi thứ mà không cần can thiệp của con người, và có thể làm điều đó ở bất kỳ đâu.
Thứ ba, trí tuệ kỹ thuật số giá rẻ và vượt trội hơn trí tuệ sinh học.
Thứ tư, khả năng vận chuyển khối lượng từ Trái Đất ra ngoài không gian một cách rẻ, thường xuyên và đáng tin cậy. Bởi vì tất cả những điều trên đều không thể mở rộng chỉ bằng nguồn lực duy nhất của Trái Đất.
Suy luận ngược từ tương lai
Hầu hết các phân tích về SpaceX đều suy luận từ hiện tại về phía trước:
Tên lửa, vệ tinh, hợp đồng, doanh thu.
Nhưng để thấy rõ điều thực sự đang diễn ra, phương pháp hiệu quả hơn là bắt đầu từ đích đến và suy luận ngược.
Thành phố trên sao Hỏa
Mục tiêu vận hành là:
Xây dựng một thành phố tự cung tự cấp với dân số một triệu người trên sao Hỏa trong vòng đời của thế hệ người còn sống hôm nay.
Điểm thực sự khó khăn nằm ở cụm từ “tự cung tự cấp”.
Điều đó có nghĩa là: nếu Trái Đất ngừng gửi tàu đến, thành phố này vẫn phải tồn tại.
Nó phải tự sản xuất mọi thứ:
Lương thực, nước, không khí, năng lượng, thuốc men, máy móc, và cuối cùng là thêm cả con người.
Theo tính toán nội bộ của SpaceX, để đưa một triệu người cùng hàng triệu tấn hàng hóa lên sao Hỏa trong vài chục năm tới, cần hàng ngàn chuyến bay Starship; mỗi cửa sổ phóng (transfer window) phải thực hiện hơn mười lần phóng mỗi ngày.
Những cửa sổ này do cơ học quỹ đạo Trái Đất–sao Hỏa xác định, chỉ kéo dài vài tuần và mở ra mỗi 26 tháng một lần.
Chú thích ảnh: Hình ảnh mô phỏng thành phố trên sao Hỏa của SpaceX. (Ảnh: SpaceX)
Thành phố trên Mặt Trăng
Thành phố trên Mặt Trăng là buổi tập dượt gần hơn và dễ dàng hơn.
Các hố tối vĩnh viễn ở cực nam Mặt Trăng chứa băng, trong khi một số đỉnh núi lại được chiếu sáng liên tục bởi Mặt Trời, khiến nơi đây vốn dĩ rất phù hợp để xây dựng căn cứ.
Nhưng Musk không chỉ nói về một trạm tiền tiêu nghiên cứu.
Ông hình dung việc xây dựng nhà máy trên Mặt Trăng để sản xuất vệ tinh AI và phóng chúng vào không gian bằng máy phóng khối lượng (mass driver).
Máy phóng khối lượng cũng là một khái niệm Musk mượn từ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Đây là một hệ thống phóng điện từ, tận dụng trọng lực Mặt Trăng chỉ bằng 1/6 Trái Đất và môi trường không có bầu khí quyển để phóng các vệ tinh năng lượng Mặt Trời vào không gian sâu với quy mô công nghiệp.
Những vệ tinh này có thể được sản xuất trên Mặt Trăng vì đất Mặt Trăng (regolith) theo trọng lượng chứa khoảng 20% silic và 10% nhôm—hai nguyên liệu chính để sản xuất pin Mặt Trời và cấu trúc vệ tinh.
Musk giải thích: “Nếu bạn muốn vượt qua quy mô 1 terawatt mỗi năm, bạn phải đến Mặt Trăng.”
Chú thích ảnh: Hình ảnh mô phỏng máy phóng khối lượng tại Moonbase Alpha của SpaceX, dùng để phóng các vệ tinh AI do Mặt Trăng sản xuất—cũng chính là các trung tâm dữ liệu—vào quỹ đạo. (Ảnh: SpaceX)
Trung tâm dữ liệu trên quỹ đạo
Musk đặt cược rằng:
Vài năm nữa, về mặt kinh tế, vị trí phù hợp nhất để đặt trung tâm dữ liệu AI sẽ là không gian.
Điểm nghẽn của AI là năng lượng. Ngoài Trung Quốc, nguồn cung năng lượng tăng trưởng rất hạn chế, trong khi nhu cầu về sức mạnh tính toán AI lại tăng theo cấp số mũ.
Tấm pin Mặt Trời trên quỹ đạo sản xuất lượng điện cao gấp 4–10 lần so với tấm pin Mặt Trời cùng loại trên mặt đất, tùy thuộc vào độ trong xanh của vị trí đặt trên mặt đất.
Lý do rất đơn giản:
Không gian không có bầu khí quyển, không có chu kỳ ngày đêm, không có mây và cũng không có mùa.
NASA đã tính rõ điều này từ vài chục năm trước. Giờ đây, tên lửa cuối cùng đã rẻ đến mức biến điều này thành hiện thực.
Musk dự đoán, năm năm nữa, lượng sức mạnh tính toán AI mà SpaceX phóng lên quỹ đạo mỗi năm sẽ vượt quá tổng công suất lắp đặt tích lũy trên toàn Trái Đất.
Đây chính là lý do SpaceX sáp nhập với xAI vào tháng Hai.
Tên lửa và trí tuệ đang trở thành cùng một vấn đề.
Starship: Phương tiện vận chuyển cho mọi thứ ở thượng nguồn
Starship là phương tiện vận chuyển khiến mọi thứ ở thượng nguồn trở nên khả thi.
Starship V3, phiên bản đầu tiên bay vào năm nay, là tên lửa lớn và mạnh nhất từng được con người chế tạo. Nó cao hơn tòa nhà 40 tầng và lực đẩy vượt quá lực đẩy của tên lửa Saturn V từng đưa phi hành gia lên Mặt Trăng hơn hai lần.
Theo thống kê của NASA, chi phí đưa một kg vào quỹ đạo trong lịch sử dao động khoảng 18.500 đô la Mỹ.
Năm 2010, Falcon 9 đầu tiên giảm chi phí này khoảng 85%, xuống còn khoảng 2.700 đô la Mỹ/kg.
Năm 2018, Falcon Heavy lại giảm chi phí xuống khoảng 1.400 đô la Mỹ/kg.
Còn Starship, tên lửa tái sử dụng hoàn toàn và nhanh chóng đầu tiên trên thế giới, nhằm mục tiêu giảm chi phí xuống còn 100–500 đô la Mỹ/kg.
Ngành hàng không vũ trụ từng tốn hàng chục tỷ đô la cho mỗi lần phóng giờ đây đang chuyển thành một ngành kinh doanh ở mức vài chục triệu đô la.
Starlink: Bánh xe tiền mặt
Starlink là bánh xe tiền mặt giúp tài trợ cho mọi thứ khác.
Theo hồ sơ IPO của SpaceX, mảng kinh doanh kết nối—gần như hoàn toàn là Starlink—đạt doanh thu 11,4 tỷ đô la Mỹ vào năm 2025, tăng khoảng 50% so với năm trước, với lợi nhuận EBITDA điều chỉnh vượt 60%.
Tính đến tháng 3 năm 2026, Starlink có 10,3 triệu người dùng tại 164 quốc gia, hoạt động trên hơn 9.600 vệ tinh.
Ban đầu Starlink chỉ là một dự án phụ nhằm lấp đầy năng lực phóng riêng của công ty; giờ đây, nó đang trở thành một trong những thương vụ tiêu dùng vĩ đại nhất trong lịch sử.
Năm 2019, khi a16z thực hiện kiểm toán toàn diện đối với SpaceX, nhiều người đã nói với chúng tôi rằng mô hình kinh tế này vĩnh viễn không thể vận hành được.
Lý do là: ăng-ten đầu cuối Starlink đòi hỏi công nghệ ăng-ten từng chỉ được sử dụng trên tiêm kích F-22 và tàu khu trục hải quân, và công nghệ này chưa từng được sản xuất hàng loạt quy mô lớn cho người tiêu dùng.
Chi phí sản xuất đầu cuối đầu tiên của SpaceX vào khoảng 3.000 đô la Mỹ, nhưng bán với giá chỉ 499 đô la Mỹ.
Tuy nhiên, họ cuối cùng đã giảm được chi phí sản xuất và chứng minh những người hoài nghi đã sai.
Falcon 9: Tên lửa chủ lực giành thời gian cho tương lai
Falcon 9 là tên lửa chủ lực giành thời gian cho mọi thứ khác.
Đây là tầng đẩy cấp quỹ đạo tái sử dụng quy mô lớn duy nhất trên Trái Đất. Mỗi tầng đẩy thường có thể bay hơn hai mươi lần trước khi nghỉ hưu.
Năm 2025, SpaceX phóng 83% tổng khối lượng vào quỹ đạo toàn cầu.
Dù những đối thủ khác có lợi thế dẫn đầu nửa thế kỷ, hiện nay tải trọng mà SpaceX phóng vào quỹ đạo đã vượt tổng tải trọng của toàn bộ phần còn lại của thế giới cộng lại.
Đây chính là chồng xếp (stack) từ trên xuống dưới.
Nhiều thế hệ sau, tương lai kiểu “Văn minh” nằm ở tầng trên cùng.
Falcon 9 và Starlink nằm ở tầng dưới cùng, thanh toán hóa đơn hiện tại.
Mỗi tầng đều làm cho tầng tiếp theo trở nên khả thi.
Giám đốc tài chính (CFO) của SpaceX, Bret Johnsen, mô tả cảm nhận nội bộ của công ty:
“[Musk] đã xây dựng một văn hóa: trước tiên bạn đặt ra một mục tiêu ban đầu trông cực kỳ táo bạo, rồi từng bước, bạn nhận ra mình đang tiến dần tới một điều hoàn toàn khả thi…
Chẳng hạn như việc đến sao Hỏa. Khi tôi mới đến vào năm 2011, mỗi khi mọi người nhắc đến sao Hỏa và loài đa hành tinh, người ta đều đảo mắt. Còn giờ đây, khi chúng ta nói chuyện về điều đó, phản ứng của mọi người đã chuyển thành: ‘Năm nào?’
Theo tôi, điểm tuyệt vời nhất của Elon là ông đặt ra những mục tiêu này và xây dựng một mô hình kinh doanh xuất sắc xung quanh từng mảnh tri thức sở hữu cần thiết để hiện thực hóa mục tiêu cuối cùng.”
Chỉ số ngốc nghếch và thuật toán
Ban đầu Musk không hề có ý định thành lập một công ty tên lửa.
Năm 2001, khi mới 30 tuổi, Musk đang cân nhắc mình sẽ làm gì sau khi bán PayPal.
Ông luôn quan tâm đến không gian. Khi tìm kiếm kế hoạch của NASA nhằm đưa con người lên sao Hỏa, ông ngạc nhiên phát hiện: chẳng có kế hoạch nào như vậy cả.
Vì thế ông thiết kế một phương án:
Gửi một nhà kính nhỏ lên sao Hỏa và truyền ảnh về Trái Đất.
Ý tưởng của ông là: nếu mọi người nhìn thấy một chồi non xanh lục xuất hiện trên hành tinh đỏ chết chóc, có thể niềm hứng thú công chúng với không gian sẽ được thắp lại và thúc đẩy ý chí chính trị tài trợ cho một chương trình sao Hỏa thực sự.
Ông chỉ cần một tên lửa để đưa nhà kính đó đi.
Cuối năm đó, ông đến Moskva để mua một tên lửa đạn đạo liên lục địa cải tiến. Đây là chuyến đi Moskva đầu tiên trong hai chuyến.
Nghe đồn các cuộc họp lúc ấy đầy vodka và thái độ kiêu ngạo.
Adeo Ressi, người bạn thân nhất của Musk khi học tại Đại học Pennsylvania, cũng đi cùng. Năm 2012, ông kể với tạp chí Esquire:
“Chúng tôi đều bước vào một căn phòng nhỏ, mỗi người trước mặt đều có một chai rượu riêng.”
Người Nga không coi Musk ra gì.
Có lần, một giám đốc thiết kế thậm chí còn khạc nhổ vào Musk và nhóm của ông để tỏ sự khinh miệt.
Chuyến thứ hai đến Moskva diễn ra vào tháng Hai. Musk hỏi giá một tên lửa.
Đáp lại: 8 triệu đô la Mỹ mỗi chiếc.
Musk trả giá: hai chiếc 8 triệu đô la Mỹ.
Jim Cantrell, cố vấn hàng không vũ trụ của Musk, nhớ lại rằng đối phương có thể đã nói đại ý như sau:
“Thanh niên à, không được đâu.”
Và ám chỉ ông hoàn toàn không có tiền.
Musk đánh giá họ không nghiêm túc, nên đứng dậy rời đi.
Cantrell tưởng chuyến đi đã kết thúc.
Trên chuyến bay về, ông và Mike Griffin—lúc đó là cố vấn đi cùng, sau này trở thành Giám đốc NASA—rót rượu, chạm ly ăn mừng vì cuối cùng đã thoát khỏi Moskva.
Musk ngồi ở hàng ghế trước họ, khom người nhìn vào laptop.
Rồi ông quay lại:
“Này các cậu, tôi nghĩ chúng ta có thể tự chế tạo tên lửa này.”
Ông cho họ xem một bảng tính điện tử liệt kê các nguyên vật liệu cần thiết để chế tạo tên lửa: nhôm, titan, đồng, sợi carbon và chi phí của từng loại.
Chi phí nguyên vật liệu này chỉ chiếm 2% giá báo.
Như Musk sau này từng nói:
“Rõ ràng, bạn chỉ cần tìm ra những phương pháp thông minh để ghép các nguyên vật liệu này thành hình dạng tên lửa.”
Trong vòng vài tháng, Musk quyết định liều 100 triệu đô la Mỹ để thành lập một công ty tên lửa. Con số này vượt quá một nửa khoản 180 triệu đô la Mỹ ông thu được từ việc bán PayPal.
SpaceX vì thế được thành lập trong một kho ở El Segundo, California.
Ông gửi lời mời thành lập đội ngũ sáng lập tới năm người.
Ba người từ chối, trong đó có Cantrell và Griffin.
Hai người chấp nhận là:
- Tom Mueller, sau này trở thành Phó Chủ tịch phụ trách hệ thống đẩy và cũng là nhân viên đầu tiên của công ty;
- Chris Thompson, nhân viên thứ hai, phụ trách vận hành và sản xuất.
Musk sau này đùa:
“SpaceX năm 2002 cơ bản chỉ gồm một tấm thảm và một ban nhạc Mexico lang thang. Thế thôi. Các bạn có thể thấy, tôi là một cỗ máy nhảy.”
Nhiều năm sau, Musk gọi công cụ chẩn đoán đằng sau bảng tính điện tử năm xưa là “chỉ số ngốc nghếch” (idiot index).
Nếu tỷ lệ chi phí một bộ phận so với chi phí nguyên vật liệu của nó rất cao, thì hoặc là bạn ngốc, hoặc là bạn đang làm việc cùng những kẻ ngốc.
Nghe có vẻ như một trò đùa, nhưng đây chính là nền tảng chiến lược của SpaceX.
Mỗi bộ phận mà SpaceX mua đều kèm theo một phép tính “chỉ số ngốc nghếch”.
Một trong những câu chuyện huyền thoại nhất thời kỳ đầu của công ty xảy ra với Steve Davis.
Davis tốt nghiệp Đại học Stanford và gia nhập SpaceX ngay lập tức, trở thành nhân viên thứ 14 của công ty. Nhiệm vụ của anh là mua một bộ điều khiển (actuator) để điều hướng tầng trên của tên lửa Falcon 1.
Khi anh báo cáo rằng nhà cung cấp hàng không vũ trụ truyền thống đòi giá 120.000 đô la Mỹ, Musk cười.
Musk bảo anh rằng bộ phận này không phức tạp hơn một thiết bị mở cửa nhà để xe, và giao cho anh ngân sách 5.000 đô la Mỹ để tự thiết kế và chế tạo từ đầu.
Nhà viết tiểu sử Ashlee Vance ghi lại rằng Davis mất chín tháng liên tục cải tiến thiết kế, cuối cùng tạo ra một bộ điều khiển khả dụng với chi phí chỉ 3.900 đô la Mỹ.
Khi Davis gửi bản phân tích kỹ thuật về chiến thắng này cho Musk, Musk chỉ trả lời bằng hai chữ cái:
“Ok.”
Để đưa chỉ số ngốc nghếch xuống giới hạn lý thuyết thấp nhất, bạn phải tích hợp dọc (vertical integration) và kiểm soát toàn bộ quy trình từ đầu đến cuối.
Tuy nhiên, tích hợp dọc tạo ra chi phí cố định, chỉ có lợi khi sản lượng cao.
Mà để đạt sản lượng cao trong lĩnh vực tên lửa, bạn phải phá vỡ cách vận hành truyền thống của ngành.
Các nhà cung cấp phóng truyền thống như ULA và Arianespace coi mỗi nhiệm vụ là một dự án tùy chỉnh.
Khách hàng xác định quỹ đạo, tải trọng và yêu cầu tích hợp, còn nhà cung cấp phóng thiết kế một nhiệm vụ tùy chỉnh xung quanh vệ tinh.
Mô hình này giả định rằng:
Mỗi năm chỉ có vài lần phóng, và chi phí mỗi nhiệm vụ rất cao.
Điều này khiến sản xuất quy mô lớn trở nên bất khả thi.
SpaceX làm ngược lại.
Họ công bố một cuốn Hướng dẫn người dùng Falcon, xác định chính xác thông số kỹ thuật của tên lửa và nói với khách hàng:
Hãy thiết kế vệ tinh của bạn để phù hợp với tên lửa của chúng tôi.
Lúc đó, điều này bị coi là rất táo bạo và khiến SpaceX mất một số khách hàng ban đầu.
Nhưng nó đã mở ra bánh xe tăng trưởng (flywheel).
Chuẩn hóa và khả năng tái sử dụng hỗ trợ lẫn nhau.
Vì mỗi Falcon 9 đều giống nhau, nên các tầng đẩy đã thu hồi có thể được tái chế thành sản phẩm hoàn chỉnh, đạt tiêu chuẩn và sẵn sàng bay lại.
Tầng đẩy Falcon 9 đầu tiên bay hai lần được hoàn thành tái bay vào năm 2017.
Đến năm 2020, một tầng đẩy đơn lẻ đã có thể bay năm lần.
Đến năm 2021, con số này đạt mười lần.
Hiện nay, kỷ lục thuộc về một tầng đẩy đã bay 35 lần.
Khả năng tái sử dụng này đã thay đổi kinh tế học hàng không vũ trụ, và rất khó để đối thủ bắt kịp.
Năm 2021, Musk ước tính chi phí biên cho mỗi lần phóng Falcon 9 (không tính phân bổ chi phí gián tiếp) để đưa 15 tấn tải trọng vào quỹ đạo trong điều kiện tối ưu vào khoảng 15 triệu đô la Mỹ. Ông nói con số này chỉ bằng khoảng một nửa đến một phần ba chi phí của các giải pháp thay thế.
Hiện nay, SpaceX phóng một tên lửa bằng tầng đẩy tái sử dụng cứ hai đến ba ngày một lần, trong khi đối thủ chỉ phóng được vài tên lửa tùy chỉnh mỗi năm.
Tuy nhiên, lợi thế của SpaceX không chỉ nằm ở kinh tế quy mô, tích hợp dọc và chiến lược tốt hơn.
Công ty còn có tốc độ và văn hóa.
Các công ty hàng không vũ trụ truyền thống loại bỏ sự bất định thông qua phân tích.
NASA từng mô tả dự án chở người thương mại của Boeing bằng một cách nói lịch sự:
“Áp dụng phương pháp kỹ thuật hệ thống trưởng thành, đầu tư kỹ thuật và phân tích ban đầu để làm chín thiết kế hệ thống trước khi chế tạo và thử nghiệm.”
Đo hai lần, cắt một lần.
SpaceX đảo ngược trình tự này.
Công ty chế tạo nhiều mẫu thử rẻ, đẩy chúng đến thất bại, học hỏi từ thất bại và nhanh chóng lặp lại.
Dự án thử nghiệm Starship đã tạo ra những vụ nổ ngoạn mục hơn bất kỳ dự án tên lửa nào trong lịch sử.
Nhưng mỗi thất bại đều là một điểm dữ liệu cho thấy sự lệch lạc giữa thực tế và mô hình.
Sự so sánh này rất rõ ràng đối với những người từng làm việc trong cả hai thế giới.
Garrett Reisman là một phi hành gia NASA, từng thực hiện hai nhiệm vụ tàu con thoi. Năm 2011, ông rời NASA để gia nhập SpaceX với vai trò kỹ sư cấp cao.
Ông mô tả quan điểm chủ lưu của NASA về SpaceX lúc bấy giờ:
“Họ là những gã cao bồi; họ rất nguy hiểm; họ sẽ giết người.”
Nhưng điều thực sự thay đổi quan điểm của ông là chứng kiến cách SpaceX làm việc.
“Họ làm được trong một tháng điều mà NASA có thể mất cả năm. Chúng tôi kinh ngạc.”
Ví dụ rõ ràng nhất là dự án Falcon 1.
Giữa năm 2006 và 2008, SpaceX phóng bốn tên lửa Falcon 1 trên một đảo san hô nhỏ tên Kwajalein ở Thái Bình Dương.
Ba lần đầu đều thất bại.
Nhưng mỗi thất bại đều khác nhau và đều mang lại bài học:
- Lần đầu: rò rỉ nhiên liệu;
- Lần hai: dao động bất thường của chất đẩy;
- Lần ba: lực đẩy dư thừa của động cơ gây va chạm khi tách tầng.
Đến tháng Chín năm 2008, công ty chỉ còn đủ tiền để phóng thêm một lần nữa.
Và đây không phải công ty duy nhất của Musk đang đứng bên bờ vực.
Công ty xe điện Tesla mà ông đang xây dựng cũng chỉ còn cách phá sản vài tuần.
Ông phải quyết định: tập trung toàn bộ tiền mặt còn lại từ PayPal vào một công ty, hay chia đều cho cả hai công ty.
Musk hồi tưởng:
“Đó là một quyết định vô cùng khó khăn. Cuối cùng tôi quyết định chia số tiền còn lại của mình để cố gắng giữ cả hai công ty sống sót. Nhưng đó có thể là một quyết định rất tồi, khiến cả hai công ty cùng chết.
Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ sụp đổ về mặt tinh thần, nhưng tôi thực sự đã rất gần điều đó.”
Ông không thể chọn lựa, bởi trong thế giới quan của ông, cả hai sứ mệnh đều không thể thiếu:
Tesla nhằm đẩy nhanh quá trình chuyển đổi thế giới sang năng lượng bền vững.
SpaceX nhằm biến loài người thành một loài đa hành tinh.
Talulah Riley, vị hôn thê lúc bấy giờ của Musk, chia sẻ trong bộ phim tài liệu BBC The Elon Musk Show: “Tất cả các nguồn lực khả dụng đều phải được đầu tư vào công ty. Ông ấy đã cho tôi cơ hội rút lui. Ông ấy nói: ‘Phần khó khăn nhất sắp tới, em không cần ở lại cùng tôi trải qua.’”
Chú thích ảnh: Năm 2006, Elon Musk kiểm tra tàn tích của tên lửa Falcon 1 đầu tiên trên đảo Omelek. (Ảnh: Hans Koenigsmann)
Lần phóng thứ tư thành công.
Tháng Mười Hai năm đó, chỉ vài tuần trước khi SpaceX cạn sạch tiền mặt, NASA trao cho công ty hợp đồng vận chuyển trị giá 1,6 tỷ đô la Mỹ.
Khi NASA gọi điện thông báo cho Musk, ông bị giải phóng cảm xúc mạnh mẽ và buột miệng nói:
“Tôi yêu các anh.”
Mô hình hình thành từ việc thất bại nhanh và sửa lỗi nhanh sau đó đã trở thành văn hóa của mọi dự án tại SpaceX.
Đây cũng là lý do vì sao ngày nay SpaceX có thể nhanh chóng lặp lại giữa hai lần thử nghiệm Starship, trong khi các dự án hàng không vũ trụ truyền thống thường mất nhiều năm để thiết kế lại phương tiện sau một lần bay bất thường.
Phương pháp này hiệu quả hơn giải pháp thay thế vì:
Đối với một vấn đề mà bạn chưa hiểu đầy đủ, bạn không thể tìm ra lời giải hoàn hảo chỉ bằng suy luận.
Thực tế là người thẩm định duy nhất đủ tư cách.
Chìa khóa nằm ở việc hạ thấp chi phí để hỏi thực tế xuống mức đủ thấp, nhằm có thể hỏi thường xuyên.
“Thuật toán” của SpaceX
Trên đây là chu kỳ lặp lại của SpaceX được kể qua câu chuyện.
Nhưng nó cũng có một phiên bản được viết ra.
Trong hai thập kỷ qua, Musk đã mã hóa phương pháp của SpaceX thành một quy trình vận hành gồm năm bước, được gọi nội bộ là “thuật toán” (The Algorithm).
Tim Berry làm việc tại SpaceX trong mười năm, từng lãnh đạo đội sản xuất tầng trên của Falcon 9 và Falcon Heavy. Ông nói, phương pháp này đã “được đóng cắm vào đầu óc chúng tôi”.
Walter Isaacson đã công bố phiên bản chuẩn của thuật toán trong cuốn tiểu sử về Musk:
1. Đặt câu hỏi cho mọi yêu cầu
Mọi yêu cầu đều nên kèm theo tên người đưa ra yêu cầu đó.
Bạn không nên chấp nhận những tuyên bố như “yêu cầu này đến từ bộ phận pháp lý” hay “yêu cầu này đến từ bộ phận an toàn”.
Bạn cần biết rõ người thật sự đưa ra yêu cầu là ai, và dù người đó thông minh đến đâu, bạn vẫn phải đặt câu hỏi về yêu cầu đó.
Yêu cầu từ những người thông minh nguy hiểm nhất, bởi vì người ta ít muốn đặt câu hỏi cho họ nhất.
Sau đó, hãy làm cho những yêu cầu đó trở nên ít ngớ ngẩn hơn.
2. Loại bỏ mọi bộ phận hoặc quy trình có thể loại bỏ
Bạn có thể phải thêm chúng trở lại sau này.
Thực tế, nếu cuối cùng bạn không thêm lại ít nhất 10% những thứ đã bị xóa, điều đó chứng tỏ bạn chưa xóa đủ.
3. Đơn giản hóa và tối ưu hóa
Bước này nên được thực hiện sau bước thứ hai.
Một sai lầm phổ biến là cố đơn giản hóa và tối ưu hóa một bộ phận hoặc quy trình vốn dĩ không nên tồn tại.
4. Tăng tốc chu kỳ
Mọi quy trình đều có thể tăng tốc.
Nhưng chỉ nên làm điều này sau khi hoàn thành ba bước đầu tiên.
Musk nói, ông từng mắc sai lầm tại nhà máy Tesla: dành nhiều thời gian tăng tốc một số quy trình, sau đó mới nhận ra rằng những quy trình ấy vốn nên bị loại bỏ.
5. Tự động hóa
Tự động hóa được đặt ở cuối cùng.
Những sai lầm mà Tesla mắc phải tại các nhà máy ở Nevada và Fremont là cố gắng tự động hóa ngay từ đầu, thay vì trước tiên đặt câu hỏi cho yêu cầu, loại bỏ các bộ phận và quy trình, và loại bỏ các lỗi (bugs).
Hầu hết các tổ chức kỹ thuật nhảy thẳng đến bước thứ năm.
Họ tự động hóa một quy trình vốn dĩ không nên tồn tại.
SpaceX thực hiện tuần tự các bước này ở mọi nơi, trong từng bộ phận của công ty.
Khi “thuật toán” được chạy đủ nhiều lần trên một phần cứng nào đó, sản phẩm cuối cùng sẽ bắt đầu trông khác biệt hoàn toàn so với bất kỳ sản phẩm nào trong ngành.
Chú thích ảnh: Ba thế hệ động cơ Raptor của SpaceX, từ V1 đến V3. (Ảnh: SpaceX)
Raptor 3 là sản phẩm của một đội ngũ đã lặp lại thiết kế động cơ này trong suốt mười năm.
Nó tạo ra lực đẩy cao hơn 22% so với Raptor 2, giảm trọng lượng 40% và không cần lớp chắn nhiệt.
Lý do là các đường ống và dây cáp vốn được lắp bên ngoài động cơ trước đây giờ đã được tích hợp vào cấu trúc kim loại của động cơ thông qua in 3D.
Musk nói:
“Công việc đơn giản hóa động cơ Raptor, tích hợp dòng chảy cấp hai vào bên trong và thêm hệ thống làm mát tái sinh cho các bộ phận lộ ra ngoài là vô cùng kinh ngạc. Nó đã tiến gần đến giới hạn vật lý đã biết.”
Trong lịch sử hàng không vũ trụ, chưa từng có dự án động cơ nào lặp lại nhanh như vậy.
Động cơ chính của tàu con thoi trong ba mươi năm cuối cơ bản bay với cùng một thiết kế.
Động cơ RD-180 đẩy tên lửa Atlas V là phiên bản phát triển từ một động cơ được thiết kế vào những năm 1970.
Trong khi đó, SpaceX đã thực hiện ba lần thiết kế hoàn toàn mới cho Raptor trong chưa đầy mười năm, và mỗi phiên bản đều vượt trội đáng kể so với phiên bản trước.
Cùng triết lý này cũng áp dụng cho con người.
Đến giữa năm 2018, việc tái sử dụng Falcon 9 đã vào guồng ổn định, Musk chuyển sự chú ý sang chòm sao vệ tinh internet—sẽ tài trợ cho mọi công việc ở thượng nguồn.
Đội Starlink đặt tại Redmond, bang Washington, với nhiều kỹ sư cấp cao đến từ Microsoft, có nhịp độ phát triển chậm hơn mong đợi của Musk.
Tháng Sáu, ông bay đến Redmond và sa thải toàn bộ đội ngũ lãnh đạo cấp cao.
Sau đó, ông điều những kỹ sư trẻ xuất sắc từ bộ phận tên lửa sang đó và cho họ một năm để phóng loạt vệ tinh vận hành đầu tiên.
Đây là một cách quản lý công ty tàn khốc. Theo các báo cáo truyền thông về sự kiện sa thải, bộ phận này dường như đang sụp đổ.
Nhưng 11 tháng sau, vào tháng Năm năm 2019, loạt vệ tinh Starlink đầu tiên đã được phóng lên.
Musk loại bỏ điểm nghẽn, rồi chuyển sang vấn đề tiếp theo.
Ông quản lý mọi việc theo cách này.
Năm 2018, Tesla đang chìm trong “địa ngục sản xuất” của Model 3, tốc độ đốt tiền đe dọa sự tồn tại của công ty. Musk thực sự chuyển vào nhà máy.
Nhiều năm sau, ông hồi tưởng:
“Tôi sống liên tục ba năm tại nhà máy Fremont và nhà máy Nevada. Tôi ngủ trên sàn dưới bàn làm việc để toàn bộ đội ngũ đều thấy tôi khi đổi ca.
Điều này rất quan trọng, bởi nếu đội ngũ nghĩ lãnh đạo của họ đang hưởng lạc ở nơi khác, uống cocktail Mai Tai trên một hòn đảo nhiệt đới, tinh thần họ sẽ sa sút.
Vì họ thấy tôi ngủ trên sàn khi đổi ca, nên họ biết tôi ở đó. Điều này tạo ra sự khác biệt lớn, và họ đã cống hiến hết mình.”
Sau đó, ông biến điều này thành một quy tắc toàn công ty:
Càng ở vị trí cao, sự hiện diện càng phải rõ ràng.
Để tìm một người có thể so sánh với cách vận hành CEO của Musk, ta phải quay lại thời kỳ các nhà công nghiệp cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX:
Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt.
Điểm đặc biệt trong phong cách vận hành của Musk nằm ở mối quan hệ của ông với công việc.
Người ta đồn rằng ông xuất hiện tại mỗi công ty của mình mỗi tuần, xác định vấn đề lớn nhất và sửa chữa nó.
52 tuần một năm, ông làm điều này mỗi tuần.
Vì thế về lý thuyết, mỗi công ty trong năm đó giải quyết được 52 vấn đề lớn nhất.
Một kỹ sư từng làm việc tại một công ty hàng không vũ trụ khác và sau đó gia nhập SpaceX mô tả trải nghiệm này như sau:
“Giống như bị ném vào một vùng năng lực gây kinh ngạc. Mọi người xung quanh bạn đều hoàn toàn có năng lực.”
Chòm sao
SpaceX trông giống một công ty.
Nhưng cách hữu ích hơn là xem nó như một nút trung tâm của một chòm sao công ty.
Những công ty này do cùng một người điều hành, hướng tới cùng một sứ mệnh dài hạn và gần như không thể tách rời nhau.
Trong hơn hai thập kỷ qua, Musk đã tập hợp một nhóm công ty. Mỗi công ty đều giải quyết một ràng buộc, nếu không giải quyết thì sẽ trở thành điểm nghẽn cho các công ty khác.
Hiện nay, chúng bắt đầu tạo ra hiệu ứng tích lũy (compounding effect) lẫn nhau.
Việc SpaceX sáp nhập với xAI vào tháng Hai là hình ảnh thu nhỏ về điều mà SpaceX đang trở thành.
Nếu cuối cùng sức mạnh tính toán thực sự được đưa lên quỹ đạo—đây là cú đặt cược của Musk—thì SpaceX sở hữu lộ trình đáng tin cậy nhất để triển khai nó ở quy mô mà AI cần.
Việc đưa khối lượng lên quỹ đạo và sản xuất quy mô lớn trí tuệ nhân tạo có thể là hai khả năng quan trọng nhất trong vài thập kỷ tới.
Hiện nay, chúng đang củng cố lẫn nhau dưới cùng một mái nhà.
xAI mang đến Grok, một mô hình tiên tiến và nhờ tiếp cận luồng dữ liệu thời gian thực từ X, có vị trí độc đáo trong lĩnh vực thông tin thời gian thực.
xAI cũng mang đến các kỹ sư xây dựng siêu máy tính Colossus 1 và Colossus 2. Tốc độ của những kỹ sư này vượt xa kỳ vọng của nhiều người trong ngành.
Chú thích ảnh: Colossus 1. (Ảnh: xAI)
Việc xây dựng Colossus đáng để dừng lại và xem xét kỹ.
xAI tiếp nhận một nhà máy cũ tại Memphis và đưa 100.000 GPU vào huấn luyện trong vòng 122 ngày.
Các giá đỡ bắt đầu giao hàng, và toàn bộ cụm chỉ mất 19 ngày để vận hành.
CEO của NVIDIA, Jensen Huang, đánh giá về Musk như sau:
“Từ ý tưởng ban đầu, đến việc xây dựng một nhà máy khổng lồ, làm mát bằng chất lỏng, cấp điện, được cấp phép và hoàn thành trong khoảng thời gian như vậy—điều này siêu nhân.
Theo tôi biết, trên thế giới chỉ có một người làm được điều này.
Những gì họ hoàn thành là độc nhất vô nhị. Chưa từng có ai làm được. 100.000 GPU hoạt động như một cụm trong năm 2024 dễ dàng trở thành siêu máy tính nhanh nhất trên Trái Đất.
Điều này thường cần ba năm lập kế hoạch, sau đó là giao thiết bị và thêm một năm để vận hành mọi thứ.”
Một dự án ít nhất cần bốn năm đối với phần còn lại của ngành, Musk và đội xAI đã hoàn thành trong bốn tháng.
Tháng Năm năm nay, Anthropic đồng ý trả cho SpaceX 1,25 tỷ đô la Mỹ mỗi tháng để thuê toàn bộ công suất tính toán của Colossus 1.
Vài tuần sau, trong bản sửa đổi hồ sơ IPO, SpaceX tiết lộ Google sẽ trả 920 triệu đô la Mỹ mỗi tháng để truy cập 110.000 GPU—khoảng một nửa công suất mà Anthropic nhận được.
Hai thỏa thuận này cộng lại đại diện cho doanh thu hàng năm khoảng 26 tỷ đô la Mỹ.
Và đây chỉ là hai khách hàng trả tiền cho một lĩnh vực kinh doanh mà SpaceX chưa từng có trước khi sáp nhập với xAI vào đầu năm nay.
Chip, điện và đất đai đều khan hiếm.
SpaceX đang trở thành một trong số ít những công ty sở hữu cơ sở hạ tầng AI đủ lớn để vừa cho thuê công suất tính toán, vừa theo đuổi tham vọng xây dựng các mô hình tiên tiến hàng đầu.
xAI nhận được từ SpaceX là giải pháp lâu dài hơn cho ràng buộc về điện—một yếu tố mà Musk cho rằng sẽ hạn chế AI trong vài năm tới.
Để sản xuất đủ điện đáp ứng nhu cầu trí tuệ mà ông dự đoán, cần mở rộng mạng lưới điện, xây dựng nhà máy điện mới và trải qua nhiều năm quy trình cấp phép, trong khi ngành này không có nhiều thời gian như vậy.
Theo ông, năng lượng Mặt Trời trên quỹ đạo là lối thoát, bởi vì nó gần như vô hạn.
Và SpaceX là công ty duy nhất sở hữu phương tiện vận chuyển đủ khả năng đưa công suất tính toán lên quỹ đạo ở quy mô lớn.
Ông có đúng hay không là một trong những câu hỏi mở quan trọng nhất trong lĩnh vực công nghệ.
Nhưng hồ sơ IPO của SpaceX cho thấy công ty đang nghiêm túc với cú đặt cược này: họ dự đoán AI sẽ là thị trường lớn nhất trong tương lai, vượt xa mọi thị trường khác.
Ngành kinh doanh không gian—ngành đã tạo nên công ty—so với những tham vọng này, gần như chỉ là một sai số làm tròn.
Tesla: Một mảnh ghép then chốt khác trong chòm sao
Tesla là một thành phần quan trọng khác trong chòm sao này.
Sự tích hợp giữa Tesla và SpaceX diễn ra sâu sắc theo một cách khác.
Tesla và SpaceX chia sẻ người sáng lập, nguồn nhân tài, văn hóa vận hành và lộ trình công nghệ ngày càng chồng lấn.
Tesla cung cấp ba thứ cho chòm sao SpaceX-xAI.
Thứ nhất, chip.
AI5, AI6 và Dojo3 đều do Tesla thiết kế nội bộ.
Musk đã khẳng định rõ ràng rằng những chip này không chỉ dành cho ô tô, mà còn là những thành phần trong chồng xếp tính toán (computing stack) của toàn bộ chòm sao.
AI5 xử lý suy luận lái xe tự động.
AI6 được thiết kế cho Optimus và trung tâm dữ liệu AI.
Dojo3 phối hợp với AI7 đang lên kế hoạch, được kỹ thuật hóa cho công suất tính toán trên quỹ đạo.
Thứ hai, robot.
Tesla đặt cược rằng Optimus sẽ trở thành lớp AI vật lý, phục vụ nhà máy, kho bãi, hộ gia đình—những môi trường mong muốn vận hành mà không cần lao động con người—và cuối cùng phục vụ các thành phố trên Mặt Trăng và sao Hỏa theo tầm nhìn của Musk.
Thứ ba, năng lượng Mặt Trời.
Musk nói Tesla và SpaceX lần lượt đang xây dựng năng lực sản xuất pin Mặt Trời 100 gigawatt mỗi năm để hỗ trợ việc xây dựng AI trên Trái Đất và trên quỹ đạo.
Sau đó là TeraFab.
Tháng Tư năm nay, Tesla tiết lộ đã bắt đầu đặt hàng thiết bị cho một nhà máy bán dẫn nghiên cứu trong khuôn viên Giga Texas.
Musk nói với các nhà đầu tư trong cuộc họp quý I năm 2026 của Tesla:
“Chúng tôi dự kiến đây sẽ là một dự án trị giá khoảng 3 tỷ đô la Mỹ, với năng lực sản xuất vài nghìn tấm wafer mỗi tháng.”
SpaceX đầu tư riêng để xây dựng một cơ sở quy mô lớn hơn nhiều, khi hoàn thiện sẽ đạt năng lực thiết kế khoảng một triệu tấm wafer mỗi tháng.
Lý do là không có nhà máy wafer nào hiện có có thể mở rộng với tốc độ mà Musk hình dung.
Còn quy mô mà ông hình dung được đo bằng gigawatt.
Tuần trước, Musk nói: “Đây không phải điều chúng tôi cam kết sẽ làm. Đây là điều chúng tôi sẽ cố gắng làm và tin rằng khả năng thành công rất cao: đạt tốc độ khoảng 1 gigawatt/năm về công suất tính toán AI trên không gian vào cuối năm tới.
Sau đó, về mặt tầm nhìn, mở rộng một bậc mỗi năm.
Tức là, hai năm rưỡi nữa, 10 gigawatt/năm trên không gian. Ba năm rưỡi nữa, có thể đạt 100 gigawatt.
Rồi, tùy thuộc vào tiến độ sản xuất chip toàn cầu và TeraFab, tiếp tục vượt quy mô này để đạt 1 terawatt mỗi năm—tức là 1.000 gigawatt.
Con số này bằng hai lần mức tiêu thụ điện của Hoa Kỳ.”
Chú thích ảnh: Mục tiêu thiết kế của TeraFab của SpaceX là đạt đầu ra 1 terawatt mỗi năm, khoảng bằng hai lần mức tiêu thụ điện hiện tại của Hoa Kỳ. (Ảnh: terafab.ai)
So sánh Musk với các nhà công nghiệp thời kỳ Gilded Age (thời kỳ phồn hoa) thực sự nắm bắt một số điều chân thực, nhưng cũng làm nổi bật sự khác biệt.
Carnegie xây dựng ngành thép.
Vanderbilt xây dựng ngành đường sắt.
Mỗi người trong số họ đều dẫn dắt một bộ phận trong cơ sở công nghiệp của thời đại mình.
Còn Musk đang cố gắng làm nhiều bộ phận cùng lúc:
Không gian, năng lượng, trí tuệ nhân tạo, robot, đường hầm, giao diện não-máy, ô tô tự lái.
Và ông uốn cong tất cả chúng hướng về một mục tiêu mà phần lớn mọi người cho là mang màu sắc viễn tưởng.
Liệu điều này có thành công hay không thực sự chưa biết; nhiều khả năng sẽ có nhiều thứ không thành công.
Nhưng chính việc thử nghiệm này chưa từng có tiền lệ trong lịch sử và có thể trở thành trung tâm tập hợp cho một thế kỷ khác.
Thế giới mà SpaceX khởi xướng
Trước khi nghỉ hưu năm 2011, tàu con thoi có chi phí đưa 1 kg hàng hóa vào quỹ đạo khoảng 54.500 đô la Mỹ.
Sau khi Starship chín muồi, Musk dự đoán chi phí sẽ giảm xuống còn 100 đô la Mỹ/kg.
Khi chi phí vào không gian giảm hơn 500 lần, mọi ngành công nghiệp lý thuyết có thể tồn tại trong không gian đều bắt đầu khả thi về mặt kinh tế.
Có rất nhiều ngành như vậy.
Chú thích ảnh: Thiết kế mục tiêu của Starship và Super Heavy là bay trở lại sân phóng sau chuyến bay và được tháp phóng bắt giữ, từ đó có thể quay vòng nhanh chóng mà không cần bảo trì. (Ảnh: SpaceX)
Đối sánh lịch sử gần nhất có thể là tuyến đường sắt xuyên lục địa Hoa Kỳ.
Trước năm 1869, hành trình từ New York đến San Francisco mất sáu tháng bằng xe ngựa, tốn kém tương đương một năm lương và có nguy cơ tử vong thực sự.
Sau năm 1869, hành trình này chỉ mất một tuần.
Đường sắt bản thân là một thành tựu kỹ thuật đáng kinh ngạc, nhưng câu chuyện thực sự nằm ở điều nó mở ra:
Các tập đoàn khổng lồ như Sears Roebuck, Swift và Armour trong ngành chế biến thịt, Standard Oil, và cuối cùng là U.S. Steel—tất cả đều ra đời trong thời kỳ bùng nổ đường sắt, rồi tiếp tục củng cố đế chế công nghiệp.
Nếu Falcon 9 là đường sắt xuyên lục địa của kỷ nguyên không gian, thì Starship có thể là bước nâng cấp tương đương với máy bay.
Đường sắt mở ra một lục địa.
Thời đại phản lực mở ra một hành tinh.
Starship sẽ mở ra Hệ Mặt Trời.
Mặt Trăng công nghiệp hóa
Từ khi con người ngước nhìn Mặt Trăng, Mặt Trăng luôn mang ý nghĩa khoa học.
Giờ đây, nó bắt đầu mang ý nghĩa kinh tế.
Bởi vì Mặt Trăng là một thế giới đầy đủ nguyên vật liệu công nghiệp.
Hãy xem cách đưa thứ gì đó từ Mặt Trăng đi.
Như đã nêu, Mặt Trăng chỉ có trọng lực bằng 1/6 Trái Đất và không có bầu khí quyển, khiến máy phóng khối lượng—thay vì tên lửa—trở thành phương thức tự nhiên để vận chuyển hàng hóa từ bề mặt Mặt Trăng.
Điều này sẽ thay đổi hoàn toàn kinh tế học vận chuyển.
Sau khi cơ sở hạ tầng quỹ đạo được xây dựng, chi phí biên để vận chuyển sản phẩm thành phẩm chủ yếu do điện quyết định, chứ không phải nhiên liệu.
Còn điện trên Mặt Trăng chính là ánh sáng Mặt Trời.
Một gói hàng được phóng từ bề mặt Mặt Trăng, mang theo lớp chắn nhiệt để tái nhập khí quyển Trái Đất, mở dù và hạ cánh tại địa điểm thu hồi.
Khi lưu lượng đủ lớn, chi phí biên sẽ không còn giống hàng không vũ trụ, mà giống hơn với vận tải hàng hóa.
Tiếp theo là: Bạn sẽ sản xuất thứ gì ở đó.
Cùng một loại đất Mặt Trăng có thể cung cấp silic và nhôm cho pin Mặt Trời và vệ tinh, cũng như trở thành nguyên liệu cho toàn bộ cơ sở công nghiệp.
Cuộc cách mạng không gian những năm 2030 và 2040 có thể sẽ xuất hiện cảnh tượng như sau:
Các phương tiện khai thác tự động làm việc liên tục trên đất Mặt Trăng;
Nhà máy luyện kim sản xuất nhôm và silic;
Nhà máy lắp ráp vệ tinh, tấm pin Mặt Trời và chip cần thiết để vận hành chúng.
Hầu hết các ngành công nghiệp trên Trái Đất đều có phiên bản Mặt Trăng đang chờ được xây dựng.
SpaceX không thể tự xây dựng tất cả.
Những người xây dựng “Alcoa Mặt Trăng”, “Caterpillar Mặt Trăng” và “Union Pacific Mặt Trăng” sẽ trở thành những tập đoàn khổng lồ của thế kỷ XXI.
Chú thích ảnh: Starship HLS là phương tiện đáp Mặt Trăng do SpaceX chế tạo cho dự án Artemis của NASA, được thiết kế để đưa con người trở lại bề mặt Mặt Trăng sau hơn 50 năm và đưa các mô-đun cơ sở cần thiết cho sự hiện diện vĩnh viễn đến gần cực nam Mặt Trăng. (Ảnh: SpaceX)
Công suất tính toán trên bầu trời
Năm 2030, điểm nghẽn của AI có thể không phải là chip, mà là điện.
Cách đối phó hiển nhiên là xây dựng thêm nhiều tấm pin Mặt Trời tại Texas hoặc Nevada.
Nhưng điều này sẽ nhanh chóng chạm tường hơn nhiều so với người ta tưởng.
1 terawatt điện Mặt Trời liên tục cần diện tích đất tương đương 1% diện tích đất liền Hoa Kỳ.
Còn việc cấp phép nối lưới cho các cơ sở điện mới thường mất một năm hoặc lâu hơn.
Việc xAI xây dựng Colossus tại Memphis đòi hỏi triển khai một hạm đội tua-bin khí tạm thời, đấu tranh với quy trình cấp phép của chính quyền bang và xây dựng một trung tâm điện độc lập ở bang Mississippi ngay bên kia ranh giới bang để đưa 1 gigawatt lên hoạt động.
Việc mở rộng quy mô này lên hàng trăm gigawatt—điều cần thiết cho việc xây dựng AI—là hoàn toàn không khả thi.
Ngay cả các tua-bin khí dùng làm nguồn điện dự phòng cho năng lượng Mặt Trời, các cánh quạt và cánh hướng bên trong của chúng cũng đã bị tồn đọng đến năm 2030.
Chú thích ảnh: Máy phát điện tua-bin khí Baker Hughes Frame 5/2C. Các cánh quạt và cánh hướng đúc bên trong loại tua-bin này do một số ít công ty đúc chuyên nghiệp sản xuất, toàn bộ đều bị tồn đọng đến năm 2030. Một trung tâm dữ liệu quy mô siêu lớn cần hàng chục thiết bị như vậy. (Ảnh: Baker Hughes)
Giải pháp là: đưa công suất tính toán đến nơi ánh sáng Mặt Trời vốn đã hiện diện.
Một khi Starship bay mỗi ngày và việc triển khai trên quỹ đạo trở thành thường lệ, điều này sẽ dễ dàng hơn.
Và tính khả thi kinh tế sẽ tiếp tục cải thiện nhờ xu hướng giảm chi phí của tên lửa, tấm pin Mặt Trời và chip.
CFO của SpaceX, Bret Johnsen, giải thích:
“Chúng tôi đang nâng cao năng lực nhà máy và được hưởng lợi từ chi phí silicon giảm, nên chi phí của chúng tôi sẽ giảm trong vài năm tới.
Nếu bạn nhìn vào giải pháp trên mặt đất, đường cong đang đi theo hướng ngược lại. Mọi thứ đều đang trở nên đắt đỏ hơn: phương pháp làm mát, giá điện không giảm, đất đai và quy định ngày càng khó khăn hơn.”
Một phản bác phổ biến đến từ những người nghe cụm “trung tâm dữ liệu không gian” rồi tưởng tượng phải phóng một tòa nhà khổng lồ cỡ Colossus lên quỹ đạo.
Nhưng thực tế không phải vậy.
Gavin Baker, nhà đầu tư sớm của SpaceX, nói: “Kích thước của nó khoảng bằng một tủ rack Blackwell, có cánh pin Mặt Trời, mỗi bên dài khoảng 500 feet. Bạn đặt nó vào quỹ đạo đồng bộ Mặt Trời để các tấm pin luôn được chiếu sáng.
Những năm gần đây tôi dành rất nhiều thời gian tại Starbase và đã nói chuyện với nhiều kỹ sư SpaceX. Tôi thực sự cho rằng đây là nhóm kỹ sư tài năng nhất trên Trái Đất, và họ rất chắc chắn rằng mình đã giải quyết được vấn đề này.”
Chú thích ảnh: AI Sat Mini được thiết kế để thu năng lượng Mặt Trời. (Ảnh: terafab.ai)
Thực tế, Musk cho rằng AI Sat Mini dễ sản xuất hơn vệ tinh Starlink.
Ông giải thích:
“Bạn vẫn có một số liên kết laser, nhưng không cần những ăng-ten cực kỳ phức tạp như trên vệ tinh Starlink.
So sánh hai loại này, vệ tinh AI dễ thiết kế hơn.
Vệ tinh AI không cần điều gì thần kỳ. Nhiều công nghệ chúng ta đã phát triển cho vệ tinh Starlink V3. So với những gì chúng ta đã làm, chúng tôi không cho rằng đây là một vấn đề đặc biệt khó.”
Ông dự đoán, năm năm nữa, lượng sức mạnh tính toán AI mà SpaceX phóng lên quỹ đạo mỗi năm sẽ vượt quá tổng công suất lắp đặt tích lũy trên toàn Trái Đất.
Toán học ở đây đại khái như sau:
10.000 lần phóng Starship mỗi năm, tức là hơn một lần phóng mỗi giờ liên tục.
Đến cuối những năm 2030, khi máy phóng khối lượng Mặt Trăng đi vào hoạt động, ngưỡng petawatt sẽ xuất hiện:
Đó là 1.000 lần công suất tính toán triển khai năm 2030, và được phóng vào không gian sâu với nhịp độ vài phút một vệ tinh.
Sao Hỏa
Hành trình đến sao Hỏa vốn dự kiến bắt đầu từ năm nay.
Musk tuyên bố vào tháng Chín năm 2024 rằng SpaceX sẽ phóng năm tàu Starship không người lên sao Hỏa trong cửa sổ phóng tháng Mười Một năm 2026, mang theo robot Optimus để kiểm tra hệ thống hạ cánh, tìm băng và bắt đầu xây dựng cơ sở hạ tầng cho các nhiệm vụ có người trong tương lai.
Ông nói vào tháng Năm năm 2025 rằng xác suất đạt được mục tiêu này là 50–50.
Nhưng đầu năm nay, tình hình đã thay đổi.
Ngày 8 tháng Hai, Musk đăng trên X rằng SpaceX sẽ hoãn kế hoạch sao Hỏa và tập trung gần đây vào việc xây dựng thành phố tự cung tự cấp trên Mặt Trăng.
Lý do là:
Cửa sổ phóng sao Hỏa chỉ xuất hiện mỗi 26 tháng một lần, và thời gian bay cần 6 tháng; trong khi Mặt Trăng có thể đến mỗi 10 ngày, và thời gian bay chỉ mất 2 ngày.
Ông viết:
“Điều này có nghĩa là chúng ta có thể lặp lại nhanh hơn và hoàn thành thành phố Mặt Trăng nhanh hơn so với thành phố sao Hỏa.
Nói cách khác, SpaceX cũng sẽ nỗ lực xây dựng thành phố sao Hỏa và bắt đầu làm điều đó trong khoảng năm đến bảy năm nữa, nhưng ưu tiên áp đảo là đảm bảo tương lai của nền văn minh, và Mặt Trăng nhanh hơn.”
Trên bề mặt, đây là một sự chuyển hướng.
Nhưng thực tế, đây là khoảnh khắc lộ trình dẫn đến thành phố sao Hỏa với một triệu dân trở nên rõ ràng.
Luận điểm về trung tâm dữ liệu trên quỹ đạo trở nên rõ ràng hơn vào cuối năm 2025 và đầu năm 2026, từ đó giao cho Mặt Trăng một vai trò mới.
Để đạt được công suất tính toán trên quỹ đạo ở mức petawatt, cần:
Khai thác, luyện kim và sản xuất tấm pin Mặt Trời, bộ tản nhiệt và cấu trúc vệ tinh trên Mặt Trăng, rồi phóng chúng lên quỹ đạo bằng máy phóng khối lượng được cung cấp năng lượng từ Mặt Trăng.
Quy mô cơ sở công nghiệp như vậy đòi hỏi dân số vĩnh viễn, và dân số vĩnh viễn đòi hỏi thành phố.
Thành phố này có thể được tài trợ hoàn toàn bởi ngành công nghiệp trung tâm dữ liệu trên quỹ đạo, đồng thời trở thành buổi tập dượt cho sao Hỏa.
Mọi vấn đề mà SpaceX phải giải quyết để xây dựng thành phố tự cung tự cấp trên sao Hỏa đều sẽ gặp trước trên thành phố Mặt Trăng:
- Che chắn bức xạ;
- Hệ thống hỗ trợ sự sống;
- Tận dụng tài nguyên tại chỗ (ISRU);
- Quản trị dân số vĩnh viễn ngoài Trái Đất;
- Chuỗi cung ứng vượt qua giếng trọng lực.
Việc xây dựng thành phố Mặt Trăng sẽ dạy cho SpaceX cách xây dựng thành phố sao Hỏa thông qua một chu kỳ lặp lại nhanh hơn nhiều.
Mục tiêu cho lần trình diễn hạ cánh không người đầu tiên trên Mặt Trăng sớm nhất là năm 2027.
Theo lộ trình công khai của Musk, thành phố Mặt Trăng sẽ xuất hiện trong vòng chưa đầy một thập kỷ sau đó.
Máy phóng khối lượng, việc xây dựng công nghiệp Mặt Trăng và việc sản xuất cơ sở hạ tầng công suất tính toán trên quỹ đạo trên Mặt Trăng sẽ được triển khai song song.
Rồi đến sao Hỏa.
Nhưng phần khó nhất không phải là vận chuyển con người.
Mà là xây dựng cơ sở hạ tầng ở đầu sao Hỏa để có thể tiếp nhận những con người đó.
Buổi tập dượt trên Mặt Trăng sẽ giúp ích.
Optimus cũng sẽ giúp ích.
Musk nhắc đi nhắc lại trong bài phát biểu về sao Hỏa tại Starbase tháng Năm năm 2025 rằng các tàu Starship không người đầu tiên sẽ mang theo robot Optimus để tìm kiếm tài nguyên và bắt đầu xây dựng cơ sở hạ tầng cho sự xuất hiện của con người.
Công ty đang xây dựng một dây chuyền sản xuất tại Fremont với năng lực 1 triệu robot mỗi năm và một dây chuyền khác tại Giga Texas với năng lực 10 triệu robot mỗi năm.
Những robot này vẫn ở giai đoạn sản xuất đầu tiên và chưa hoàn thành bất kỳ công việc thực tế có ý nghĩa nào tại nhà máy Tesla.
Nhưng năng lực sản xuất sẽ được đưa vào hoạt động trong hai đến ba năm tới là điều then chốt để tự xây dựng cơ sở sao Hỏa ban đầu.
Chú thích ảnh: Hình ảnh mô phỏng của SpaceX: Robot Optimus làm việc trên sao Hỏa, tái hiện bức ảnh nổi tiếng năm 1932 “Bữa trưa trên tòa nhà chọc trời” trong quá trình xây dựng Trung tâm Rockefeller. (Ảnh: SpaceX)
Mặt Trời có ý thức
Phát biểu sứ mệnh mà SpaceX áp dụng sau khi sáp nhập với xAI vào tháng Hai là:
Quy mô hóa để một Mặt Trời có ý thức ra đời, nhằm hiểu vũ trụ và lan tỏa ánh sáng của ý thức đến các vì sao.
Câu nói này tùy thuộc vào cách bạn hiểu.
Hoặc đây là câu nói kỳ quặc nhất từng được viết trên trang sứ mệnh của một công ty nghiêm túc,
hoặc đây là câu nói trung thực nhất.
Chúng tôi cho rằng đây là câu sau.
Nếu bạn nhìn lơ mơ vào cơ cấu tổ chức, SpaceX là một nhà cung cấp dịch vụ phóng, sở hữu một công ty con về internet và một phòng thí nghiệm AI vừa được mua lại gần đây.
Nếu bạn nhìn lơ mơ vào lộ trình công nghệ, đây là công ty duy nhất trên Trái Đất đang lắp ráp một chồng xếp tiền đề đầy đủ cho quá trình chuyển đổi hậu-khan hiếm.
Nếu bạn nhìn lơ mơ vào tuyên bố sứ mệnh, đây là một nhà sáng lập có năng lực vận hành bậc nhất thời đại chúng ta, đang nghiêm túc cố gắng đẩy loài người vượt qua điểm nghẽn đó.
Ở phía bên kia điểm nghẽn có hai khả năng:
Một là, chúng ta trở thành một loài liên hành tinh, chia sẻ vũ trụ cùng những cỗ máy thông minh do chính chúng ta tạo ra;
Hai là, chúng ta chỉ là một ghi chú nhỏ chưa hoàn thành bước nhảy vọt trên một hành tinh đá.
Khi đứa trẻ đầu tiên sinh ra trên sao Hỏa hỏi cha mẹ: “Tại sao nhà mình lại ở đây?”, Starship có thể đã bay thường xuyên trong ba mươi năm.
Tại nhà máy góc phố, robot Optimus đang làm việc, vận hành hậu duệ của Grok—đã tự cải tiến trong hai mươi năm.
Công suất tính toán duy trì thành phố của cô bé đến từ các trung tâm dữ liệu không gian.
Các trung tâm dữ liệu này do những robot khác sản xuất từ đất Mặt Trăng và phóng lên quỹ đạo bằng một máy phóng khối lượng—máy phóng này đã hoạt động gần như trọn một thế hệ, phóng vệ tinh vào không gian sâu với nhịp độ vài phút một chiếc.
Cha mẹ cô bé đến sao Hỏa trên những phương tiện bay mang tên các con tàu vũ trụ trong tiểu thuyết của Iain M. Banks.
Bởi vì vào một thời điểm nào đó đầu thế kỷ XXI, một chàng trai từng đọc những cuốn sách ấy đã quyết định dành cả đời để biến chúng thành hiện thực.
Banks hiểu những người chọn đến sao Hỏa.
“Văn minh” là thiên đường, nhưng những nhân vật thú vị nhất của ông thường là những người rời bỏ thiên đường.
Văn minh giải quyết sự khan hiếm, còn lại là khát khao của con người đối với những hành trình gian nan.
Ngay cả khi thiên đường nằm ngay bên cạnh, biên giới vẫn là nơi cư ngụ của ý nghĩa.
Musk nói lời kêu gọi tuyển mộ những người định cư sao Hỏa đầu tiên sẽ mang phong cách Shackleton.
Nó bắt nguồn từ quảng cáo tuyển người nổi tiếng năm 1914 cho cuộc thám hiểm Nam Cực:
“Tuyển nam giới cho hành trình nguy hiểm. Lương thấp, giá rét cắt da, bóng tối kéo dài hàng tháng, nguy hiểm liên tục, khả năng trở về an toàn không chắc chắn. Người thành công sẽ được vinh danh và công nhận.”
Quảng cáo này gần như chắc chắn là do người sau bịa ra.
Nhưng câu chuyện này đã được truyền tụng suốt một thế kỷ, bởi vì nó bắt được một điều chân thực về những người chọn lên đường.
Tại sao lại có người thấy điều này hấp dẫn?
Musk nói: “Cuộc đời không thể chỉ là giải quyết từng vấn đề bi thảm một. Phải có điều gì đó truyền cảm hứng cho bạn, khiến bạn tỉnh dậy mỗi sáng và cảm thấy may mắn vì được làm một phần của loài người. Trái Đất là chiếc nôi của loài người, nhưng bạn không thể mãi ở trong chiếc nôi đó. Đã đến lúc bước ra ngoài, trở thành một nền văn minh hướng về các vì sao, tiến vào giữa các vì sao và mở rộng phạm vi và quy mô của ý thức nhân loại. Tôi thấy điều này vô cùng phấn khích. Nó khiến tôi cảm thấy may mắn vì được sống. Tôi hy vọng bạn cũng có cùng cảm giác.”
Chú thích ảnh: Starman, một mô hình người mặc bộ đồ phi hành gia của SpaceX, ngồi trên vô-lăng chiếc Tesla Roadster cá nhân của Elon Musk, bay quanh Mặt Trời. Chiếc xe này là tải trọng trong chuyến bay thử nghiệm đầu tiên của Falcon Heavy, phóng ngày 8 tháng Hai năm 2018. Quỹ đạo hiện tại của nó sẽ đi ngang qua sao Hỏa khoảng mỗi năm một lần trong khoảng một triệu năm tới. (Ảnh: SpaceX)
Miễn trừ trách nhiệm
Tài liệu này chỉ phục vụ mục đích giáo dục, không cấu thành lời khuyên đầu tư, cũng không cấu thành lời mời cung cấp dịch vụ tư vấn đầu tư.
Tài liệu này không nên được sử dụng làm cơ sở cho bất kỳ quyết định đầu tư nào.
a16z đầu tư vào SpaceX thông qua các quỹ do công ty quản lý, do đó có lợi ích tài chính trong hiệu suất và triển vọng tương lai của công ty.
Đặc biệt, nếu giá trị của SpaceX tăng, a16z sẽ được hưởng lợi; với tư cách là cổ đông của công ty, các quỹ a16z cũng sẽ nhận được bất kỳ khoản cổ tức thường lệ nào.
Tuy nhiên, SpaceX không trả thù lao cho a16z để sản xuất tài liệu này.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
Marc Andreessen
