한국의 젊은이들이 사상 최대의 호황장에서 ‘마지막 도박’을 벌이고 있다
원문: 리위닝 매일인물
2026년 상반기, 반도체 산업과 밀접하게 연동된 사상 최대 규모의 호황장이 한국을 강타했다. KOSPI 지수가 반년 만에 두 배로 급등했고, 삼성전자와 SK하이닉스가 시장의 핵심 주역이 되어 수많은 한국 일반 국민들의 삶의 궤적을 완전히 바꿔놓았다.
한국 전체 인구는 5천만 명이 조금 넘지만, 증권계좌 수는 1.05억 개를 돌파했으며, 1인당 평균 2개의 주식계좌를 보유하고 있다. 전 국민이 주식 투자에 뛰어든 열풍은 사상 최고조에 달했고, 대출을 받아 주식을 매수하는 규모도 계속해서 기록을 갱신하며 위험 요인이 가중되고 있다.
그간 일과 생활에 전념해온 국민들이 하나둘씩 시장에 진입하기 시작했다. 일부는 직장을 그만두고 전업 주식 투자자로 전향했고, 또 다른 이들은 업무 중이나 출퇴근길에도 실시간으로 차트를 주시했다. 주식은 단순한 투자 수단에서 벗어나, 이제 사람들의 운명을 논하는 화제가 되었다. 수많은 한국 청년들이 주식시장을 현재의 상황을 탈출하고 인생을 뒤바꾸기 위한 마지막 기회로 여기며, ‘시대에 뒤처질까 두려운’ 심정으로 이 시장에 뛰어들었다.
본 기사는 한국에 거주하는 중국인의 관점에서 다양한 신분의 일반 투자자들을 직접 찾아가 인터뷰함으로써, 격렬한 주식 열풍이라는 겉면 너머에 숨겨진 한국 청년들의 생존 불안, 계층 갈등, 그리고 전 국민적 투기 열풍이 내재한 사회적 우려를 해석한다. 아래에서 읽어보시길 바란다:
리위닝은 한국 서울에 거주하는 중국인이다. 2022년, 그녀는 중국에서 직장을 그만두고 한국으로 건너와 한국어를 공부하고 박사학위 시험을 준비했다. 졸업 후에는 한국의 한 연구기관에서 근무하게 되었다. 아침에 이메일을 확인하고, 낮에는 보고서를 작성하며, 저녁에는 친구들과 식사를 하는 것이 그녀의 일상이었다. 오랜 시간 동안 그녀의 삶은 주식시장과는 거리가 멀었다.
하지만 올해 초, 그녀 역시 한국에서 첫 번째 주식계좌를 개설했다. 스마트폰 화면에 차례로 나타난 신분 인증, 계좌 연결, 거래 동의서를 통과한 후, 붉은색과 파란색 숫자들이 줄지어 흐르기 시작했다. 지난 반년간, 이 숫자들은 한국인들의 운명을 ‘지배’해온 암호였다.
올해 상반기부터 진행된 이 특별한 호황장은 ‘한국 국운과 반도체 사이클이 깊이 결합된 사상 최대 규모의 장세’라고 불린다. KOSPI 지수(한국종합주가지수)는 반년 만에 4,000포인트에서 8,000포인트로 두 배로 급등했으며, 이 상승폭의 약 80%는 삼성전자와 SK하이닉스 두 기업이 기여했다.
특히 올봄 이후부터 친구들이 삼성전자, SK하이닉스, 미국 주식시장 종가 등에 대해 자주 이야기하기 시작했다. 예전에는 주식에 대해 이야기할 때 마치 어떤 기술을 다루듯 했다면, 지금은 마치 자신의 운명을 논하듯 한다. 누군가는 주식 시세를 보기 위해 휴가를 내고, 누군가는 화장실에서 계좌를 새로 고치고, 또 누군가는 KOSPI 지수 상승을 계기로 퇴직하여 전업 투자자가 되었다. 이제 그들은 ‘직장에 가지 않는다’고 말하기보다는, 드디어 ‘월급에서 벗어났다’고 표현한다.
리위닝의 한 친구는 강남의 무역회사에서 프로젝트 매니저로 일했었는데, 작년에는年终賞金(연말 보너스)이 너무 적다고 불평하더니, 최근에는 그룹 채팅방에 스포츠카의 스티어링 휠 사진을 올리며 단 한 줄의 문구만 남겼다: “하닉이 사준 차.”(SK하이닉스가 준 차). 이렇게 하여 은밀한 비교가 표면화되었다. 같은 직장에서 똑같이 야근하며 일하는데, 왜 어떤 이는 몇 차례 매수만으로도 다른 사람이 몇 년간 모은 월급을 훌쩍 뛰어넘을 수 있는가?
그러나 대부분의 사람들은 호황장의 어두운 면에 대해 진지하게 이야기하지 않는다. 통계에 따르면, 한국의 증권계좌 수는 이미 약 1.05억 개에 달했고, 한국 전체 인구는 5천만 명이 넘지 않는다. 오늘날의 한국에서는 집도 없고 자녀도 없을 수 있지만, 평균적으로 2개의 주식계좌는 반드시 보유하고 있다.
이처럼 주식시장은 일반 국민들의 삶에 이미 조기에 진입해 있다. 그러나 자금이 대출금, 집값, 부모님의 노후자금 또는 자녀 교육비에서 나온 경우, 손실은 단순히 숫자가 줄어드는 문제가 아니라, 잠 못 이루는 밤, 받기 두려운 전화, 다음 날 사무실에 앉아 있되 전혀 업무를 처리할 수 없는 신체 상태로 이어진다.
2025년 12월, 한국 용인에서 40대 남성이 가족에게 “주식으로 2억 원을 잃었다”고 말한 후 사망했으며, 그의 9살 아들도 함께 사망한 것으로 확인됐다. 이는 단순한 기이한 사건이 아니다. 많은 일반 국민들에게 있어 주식은 단지 화면 위의 숫자가 아니라, 부채, 결혼, 부모님의 노후자금과 직결되며, 한 사람의 자기 자신을 믿을 수 있는지 여부까지 결정한다.
리위닝은 관찰자이자 동시에 참여자로서 이 주식 열풍에 휘말렸으며, 주식시장 뒤에 숨겨진 한국 청년들의 정신 상태와 시대상을 통찰했다. 그녀는 의도적으로 주변 한국 친구들을 만나 인터뷰를 진행해, 이번 호황장이 일반 국민들의 삶을 어떻게 다시 정의하고 있는지를 살펴보았다.
“젊은 ‘개미’들은 소수의 자금을 모두 걸어 올린다. 마치 이것이 마지막으로 인생을 뒤바꿀 기회인 것처럼 말이다. 어차피 더 이상 나빠질 것도 없으니.”
다음은 그녀의 이야기이다:
01 전 국민 주식 투자 열풍
시장 개장 전에 미리 차트를 확인하기 위해 한국인들의 수면은 더욱 ‘진화’되었다. 과거 한국인의 아침은 날씨 확인으로 시작되었지만, 지금은 증권 앱으로 시작된다.
이번 호황장은 일반 국민들이 ‘운명’을 걸어야 할 정도의 장세다. 6월 초 기준, 한국 KOSPI 지수는 올해 들어 108% 이상 상승했으며, 이는 1999년 인터넷 버블 당시 나스닥 지수 100의 상승률을 넘어섰고, 한국이 1980년대 후반 산업 호황기를 맞았던 역사적 정점을 또한 능가한다. 한국 상장기업의 시가총액은 올해 들어 86% 급증해 약 5조 달러에 달하며, 세계 6위 규모의 주식시장으로 도약했다.
5월 초, 한국의 증권계좌 수는 이미 1.05억 개를 넘었고, 한국 전체 인구보다 두 배 이상 많다. 5월 27일, 한국거래소는 처음으로 단일 종목 레버리지 ETF를 출시했는데, 이 ETF는 삼성전자와 SK하이닉스라는 한국 핵심 기술주를 추종한다. 이 제품의 높은 레버리지 특성은 위험이 크기 때문에, 감독 당국은 구매자들이 온라인 ‘위험’ 교육 과정을 반드시 이수하도록 규정했다. 결과적으로 ETF 출시 당일, 관련 온라인 교육 사이트는 일시적으로 마비될 정도로 과부하가 걸렸다. 이렇게 해서 주식시장은 삼성과 하이닉스를 통해 일반 국민들의 출퇴근 시간, 점심시간, 단체 채팅방, 가계부 속으로 확산되었다.
민지는 이번 열풍 속에서 주식계좌를 개설한 젊은이 중 한 명이다. 나는 민지를 알게 된 건 알바를 같이 하던 때였다. 그녀는 29세로, 경상북도 출신이다. 그곳은 한국의 ‘동북 노동밀집 지역’과 비슷하다: 공장과 항구, 침묵하는 아버지 세대, 그리고 점점 줄어드는 젊은 인구. 졸업 후, 그녀는 서울로 올라와 광고 회사에서 기획 업무를 맡았다. 일은 겉보기엔 괜찮아 보였지만, 보험료와 세금을 제외한 실수령액은 매달 280만 원(약 1만3천 위안)에 불과했다. 월세, 교통비, 식비, 휴대폰 요금을 모두 지불하면 남는 돈은 바람만 불어도 흩어져 버렸다.
그녀는 신림동에 살고 있는데, 이곳은 베이징의 톈퉁위안(天通苑)과 유사한 지역이다. 여기에는 직장인, 공무원 시험 준비생, 편의점 야간 알바생, 그리고 막 졸업한 청년들이 빽빽이 모여 산다. 한국에서 가장 저렴한 주택 형태는 ‘반지하’인데, 습기 차고 어둡고, 장마철에는 역류 위험이 있다. 민지는 이미 반지하에서 벗어나 지상층으로 올라갔고, 월세 약 60만 원(약 3천 위안), 보증금 1,000만 원(약 5만 위안)의 작은 원룸에 살고 있다. 방은 작지만 창문이 있고, 햇빛도 들어오며, ‘적어도 아직은 올라가고 있다’는 착각을 준다.
예외가 없다면, 민지는 광고 회사에서 몇 년을 버티며 서서히 임금이 오르기를 기다릴 것이다. 그런 다음 보통의 회사원과 결혼해, 저축금과 부모님의 지원, 은행 대출을 모아 서울 외곽이나 경기도 신도시 아파트로 이사할 것이다. 겉보기엔 그녀는 지방에서 서울로, 반지하에서 지상으로, 월세에서 아파트로 이동한 셈이다. 그러나 본질적으로는 젊을 때는 집주인에게 월세를, 중년이 되면 은행에 이자를 내는 것뿐이다.所谓 안정감은 단지 불안을 좀 더 품위 있게 이름 붙인 것일 뿐이다.
그런데 바로 이 길이 점점 좁아질 때쯤, 주식시장이 그녀의 삶에 침투했다. 위험하지만, 임금과 월세로 구성된 삶보다는 오히려 탈출구처럼 느껴졌다. 지하철 2호선이 신림역에 진입할 때, 그녀는 사람들에게 밀려 차량 안으로 들어간다. 예전에는 지하철 안에서 먼저 카카오톡(한국의 ‘웨이신’)을 확인했지만, 지금은 먼저 증권 앱을 연다. 처음 두 주를 샀을 때는 조금 부끄러웠고, 마치 남의 부를 따라 하는 것 같았다. 하지만 손실보다 더 두려운 건, 몇 년 후 이 반도체 호황장을 이야기할 때, 과거 주택 가격, 암호화폐, 그리고 영伟达(영웨이다)가 이끈 미국 주식 AI 호황장 등을 놓쳤던 것처럼, “그때는 사지 않았어요”라고 말해야 할까 봐 걱정이었다.
한 사람만 먹고 살면 가족 전체가 걱정 없는 싱글 백컬러에 비해, 가정형 투자자는 주식 투자에 더 신중하다.
준호는 내가 학교 다닐 때 선배 언니의 남자친구로, 33세이다. 두 사람은 졸업한 지 3년이 되었지만 아직 결혼하지 않았다. 그는 매일 인천에서 여의도로 출근하며, 급여는 그리 낮지 않다. 그는 자신이 모은 세후 보증금, 결혼 예산, 부모님 의료비 예비금을 모두 정리한 엑셀 표를 가지고 있다. 한국에서 일반적인 결혼식 비용은 장소 대관료, 연회비, 웨딩드레스 및 메이크업 등이 합쳐져 거의 3,000만 원(약 15만 위안)에 달한다. 여기에 새 신혼주택의 보증금까지 더해지면, 결혼은 즉시 수억 원의 재정 부담이 된다. 준호는 결혼을 원하지 않는 것이 아니라, 그 표가 아직 완성되지 않은 것이다. 예전에는 한 칸씩 차례대로 채워가면 인생도 결국 앞으로 나아갈 것이라 믿었다. 그러나 이번 호황장이 시작된 후, 그는 처음으로 그 표가 너무 느리게 계산되고 있다는 생각을 했다. 그는 주가가 이미 높아진 상황에서 시범적으로 조금만 매수했다.
“지금 시작해도 늦지 않았을까?”라는 FOMO(놓칠까 두려움) 감정이 한국 일반 국민들을 압도하고 있다. 내가 자주 가는 피부과 접수처의 은주 씨는 아이가 태어난 후 퇴직해 집에서 살고 있었다. 그녀가 속한 엄마들 모임에서는 예전에는 영어학원과 소아과 의사에 대한 이야기가 주를 이뤘지만, 최근에는 모두 주식 이야기로 바뀌었다. 은주 씨도 투자에 관심이 생겼지만, 우선 집안 가계부를 떠올렸다. 그 돈은 계좌에 있는 것처럼 보이지만, 사실 아이, 남편, 부모님의 생활비로 이미 예약되어 있다. 그래서 그녀는 아직 망설이고 있다.
모든 친구 중에서 수구는 이번 호황장에서 가장 성공한 사람이다. 오래된 투자자로서, 그는 이미 오래전부터 주식시장을 제2의 삶으로 여기는 사람이었다. 러닝머신 위에서 경제 뉴스를 보고, 운동 후 바로 증권 앱을 여는 게 일상이었다. 최근 이 반도체 호황장이 시작된 후, 그는 자주 장난스럽게 나에게 메시지를 보냈다: “오늘 세 계좌에서 각각 2,000만 원(약 9만 위안)을 벌었어요. 저녁에 한우 사줄게요.” 또 다른 날에는 “오늘 한 대의 페라리만큼 잃었어요.”라고 말하기도 했다. 이건 과장처럼 들릴지 모르지만, 이번 호황장에서 생긴 새로운 언어다: 손실을 스포츠카로 표현한다는 건, 그가 다시 말할 자격을 얻었다는 의미이기도 하다.
그의 아버지와 언니의 자금도 모두 그에게 맡겨져 주식 투자에 사용된다. 이는 수구 개인의 이야기가 아니다. 한국의 이번 호황장에서는 점점 더 많은 젊은이들이 자신의 저축금뿐 아니라 가족의 자금까지 동원해 주식을 사고 있으며, 심지어 증권사에서 대출까지 받아 시장에 진입하고 있다. 한국 언론은 한국금융투자협회의 통계를 인용해, 올해 4월 기준 ‘대출 주식 투자’의 일평균 규모가 약 33.8조 원으로 월간 최고치를 기록했다고 보도했다. 5월 21일 기준, 한국 전체 대출 주식 투자 잔액은 36조 원으로 증가했다. 오르는 것은 주가지만, 투입되는 것은 일반 국민들이 앞당긴 신용과 미래다.
이처럼 광속으로 유입되는 한국의 개인 투자자들을 ‘개미’라고 부른다. 젊은 개인 투자자들은 ‘청년 개미’라고 불린다. 이 용어에는 묘한 운명감이 담겨 있다. 개미는 너무 작아서 지면을 따라 기어가야 하고, 거대한 금융시장에서 소수의 자금, 판단력, 운을 옮기는 데 불과하지만, 그럼에도 불구하고 이들은 끊임없이 이 행렬에 뛰어든다. 그들이 모두 시장을 이길 수 있다고 믿어서가 아니라, 제자리에 머무르는 것 역시 위험하다는 것을 알기 때문이다.
02 호황장이 한국인의 부와 계층 격차를 확대시키고 있다
누구도 처음부터 자신이 ‘시대에 뒤처질까 두려워서’ 주식을 샀다고 인정하진 않는다. 그들은 “조금만 해볼까 싶어서”, “모두 삼성과 하이닉스를 보고 있으니, 안 보면 오히려 이상하더라”고 말한다. 그러나 결국 마음속에 자리 잡은 건 탐욕이 아니라 ‘불참감’이다.
민지도 그렇게 주식 투자에 발을 들였다. 그녀는 재무제표를 이해하지 못하고, 반도체 사이클도 설명할 수 없지만, HBM(고대역폭 메모리)가 인기 있고, SK하이닉스 주가가 급등하며, 친구들이 모두 “아직 늦지 않았다”고 말한다는 것만 알고 있었다. 어느 날 밤, 그녀는 대학 동창과 홍대에서 만났다. 친구가 앉자마자 증권 앱을 열어 보여주며, 작년에 산 하이닉스 주식이 많이 올랐다고 했다. 친구는 가볍게 말했다: “그냥 아무 생각 없이 조금 샀는데, 이렇게 오를 줄은 몰랐어요.” 민지도 웃으며 “정말 좋네요”라고 답했다. 집으로 돌아가는 길, 그녀는 지하철 문 옆에 서서 유리창에 비친 자신의 얼굴을 바라보았다. 갑자기 피곤했다. 친구가 돈을 벌었기 때문이 아니라, 그 ‘그냥 아무 생각 없이’라는 말투 때문이었다. 어떤 사람의 ‘그냥’은 다른 사람의 ‘더 이상 기다릴 시간이 없다’는 뜻이다.
한국 직장에서는 ‘임금 빈곤’이 하나의 화두가 되고 있다. “요즘은 사람이 일하는 게 아니라, 주식이 일하고 있어요.” “노동 소득은 호황장 속의 거지가 되었어요.” 일夜间暴富를 꿈꾸지 않더라도, 일반 국민들이 차곡차곡 일하며 저축하는 모습조차 ‘애처롭게’ 보인다.
준호는 자신이 노력해 구축한 삶의 질서가 도전받고 있음을 깨달았다. 그는 여전히 열심히 살고 있지만, 갑자기 ‘가난한 사람’이 되어버렸다.所谓 ‘갑자기 가난해짐’이란 실제로 파산한 것이 아니라, 비교 기준이 바뀐 것이다. 여자친구는 때때로 “투자도 배워야 해요. 다른 사람들은 하이닉스를 사서 몇 달 만에 보증금을 마련했어요”라고 말한다. 과거 준호는 다른 사람과 임금, 직책, 근속연수를 비교했지만, 지금은 포지션, 매수 시점, 계좌 수익률을 비교하게 되었다.
주부 은주는 실제로 시장에 진입하지 않았기 때문에 실제 손실은 없지만, 다른 사람들과의 격차를 느끼기 시작했다. 어느 날 엄마들 모임에서 누군가 “주식으로 번 돈으로 아이를 더 비싼 영어학원으로 옮기려고 해요”라고 말했다. 그녀의 아이는 여전히 지금의 일반 학원에 다닌다. 선생님은 성실하고, 숙제를 꼼꼼히 채점해준다. 다만 엄마들 모임에서 선생님을 언급할 때는 늘 가볍게 덧붙이곤 한다: “선생님은 책임감은 있지만, 학력이 평범하죠.” 한국 교육 시장에서 선생님이 SKY(서울대·고려대·연세대) 출신인지, 해외 경험은 있는지, 원어민(영어를 모국어로 하는 외국인)처럼 발음하는지 등이 모두 부모들의 눈에 비친 가격표가 된다. 그런데 호황장은 원래 같은 출발선에 있었던 아이들 간의 거리를 벌렸다.
주식시장은 계층의 은유다. 수구는 누구보다도 한국에서 주식 투자란 단순히 증권 앱을 열고 주문을 내리는 일이 아니라는 것을 잘 안다. 그것은 단체 채팅방에 들어가고, 리포트를 읽고, 관계를 유지하고, 식사 초대를 하고, 선물을 주는 것까지 포함한다. 심지어 식탁에서 누가 진짜 정보를 말하고, 누가 단지 당신이 매수하게 만들려는 말을 하는지를 구분하는 법도 익혀야 한다.
몇 년 전, 그는 카카오 금융 단체 채팅방의 ‘작은 투명인’일 뿐이었다. 그 방 이름은 ‘시장 학습방’이었고, 일반적인 학습 모임처럼 들렸지만, 실제로는 소규모 계층 클럽과 같았다: 전 증권사 직원, 자산운용 전문가, 오래된 투자자, 그리고 자신처럼 계층 상승을 꿈꾸는 몇 명의 사람들이 모여 있었다.
매일 오전 8시 30분이면 그 방이 활성화되기 시작했다. 누군가는 미국 주식시장 종가를 보내고, 누군가는 기관 리포트를 공유하며, 누군가는 외국인 투자 동향을 캡처해 올린다. 누가 정확한 판단을 내렸고, 누가 빠른 소식을 전했으며, 누가 여전히 자금을 보유하고 있는지에 따라 발언권이 결정된다. 지속적으로 손실을 보는 사람은 말을 해도 아무도 받아주지 않고, 결국 서서히 사라지고 ‘강퇴’된다. 한국에는 이런 주식 투자 단체 채팅방이 수없이 운영되며, 선별과 축소를 거쳐, 마치 상위 계층으로의 진입이 점점 좁아지는 것처럼 작동한다.
수구가 ‘금융 형님’의 보호를 받는 것은 단 한 번의 판단력 때문이 아니라, 오랜 기간 관계를 유지한 덕분이다. 그는 자주 전국 각지의 선배들을 방문해 식당을 예약하고, 중국 친구를 통해 마오타이주를 보내기도 한다. 시장이 좋을 때는 식사 자리는 정보 교환의 장이 되고, 시장이 나쁠 때는 관계를 유지하는 생명선이 된다. 예전에는 수구의 벤츠가 일식당 앞에 정차해 있었고, 소매에서 로레알 시계가 살짝 드러났다. ‘금융 형님’이 조수석에 탑승할 때, 그는 자신이 마침내 이 계층에 의해 ‘보여지고 있다’는 착각을 느꼈다. 이런 계층 속에서 돈은 단순한 자금이 아니라, 하나의 목소리이기도 하다. 계좌에 무게가 있을 때는 농담도 받아주고, 판단도 들어준다. 그러나 계좌가 가벼워지면 사람도 함께 가벼워진다.
호황장은 수많은 자극적인 이야기를 만들어냈다: 수익 캡처, 퇴직, 스포츠카 사진. 사람들은 마치 마침내 억울함을 풀고, 과거의 비하된 삶을 공개적으로 단절하겠다고 선언하는 듯했다. ‘직장인’에서 ‘인생을 선택하는 사람’으로 탈바꿈하려는 것이다.
내가 아는 몇몇 한국인은 주식으로 돈을 벌고 실제로 퇴직했고, 그중 일부는 공무원 신분증까지 반납했다. 한국의 초임 공무원 기본 급여는 약 213만 원(약 1만 위안)으로, 2026년 기준 최저임금보다도 낮다.所謂 ‘철밥통’은 서울의 월세, 물가, 계층 불안 앞에서, 깨지지 않을 뿐 아니라 밥도 채우지 못하는 그릇일 뿐이다. 따라서 계좌에 갑자기 생긴一笔 돈은 단순한 수익이 아니라, 기존의 삶의 궤적에서 벗어나는 탈출 티켓이기도 하다. 누군가는 전업 투자자로 전향했고, 누군가는 주식으로 번 돈을 가지고 베트남으로 떠나 또 다른 삶을 시작했다.
03 호황장이 비추는 계층 환상: 기회 앞에서는 결코 평등하지 않다
계좌만 본다면 한국의 호황장은 기회처럼 보이지만, 계좌 뒤에 숨겨진 삶을 본다면, 그것은 오히려 압박 테스트와 같다. 주식은 이제 사람들의 삶을 되돌아보게 만들고 있다: 임금, 부채, 자녀, 부모, 주택, 결혼 등 모든 것이 다시 테이블 위에 올라왔다.
2022년, 한국의 이전 메타버스 호황장이 붕괴된 후, 수구는 벤츠를 팔아 대출금을 갚았다. 차를 판 날, 그는 차를 아주 깨끗이 씻었고, 바닥 매트까지 여러 차례 찍었다. 거래가 끝난 후, 그는 혼자 지하철로 집으로 돌아갔다. 그날 그는 처음으로 ‘자산 하락’이라는 말이 추상적인 개념이 아님을 깨달았다. 그것은 친구를 만나기 위해 차를 탈 수 없게 되고, 자유롭게 식사 초대를 할 수 없게 되는 구체적인 현실이었다.
그러나 가장 낙담했던 순간에도, 그는 로레알 시계를 팔지 않았다. 그는 그것을 작은 보안금고에 넣어두고, 옆에 대출 서류 몇 장을 놓았다. “이걸 팔면, 그 상승기의 삶이 결코 내 것이 아니었다는 걸 인정하는 셈이야.”
다행히 이번 호황장에서 수구는 가족의 지원 덕분에 다시 반전에 성공했다. 아버지가 일부 고이자 대출금을 정리해 주었고, 추가로 자금도 지원해주었다. 가족 세 명의 계좌 자금을 합쳐야 비로소 시장에 진입할 수 있는 자금과 식탁에 앉을 수 있는 자신감을 되찾았다.
주식시장은 일반 국민들에게 계층 상승의 ‘환상’을 제공한다. 친구의 친구 성민 씨는 울산 인근 자동차 부품 기업에서 일하고, 아내는 초등학교 교사다. 이번 호황장에서 그는 어느 정도 수익을 냈고, 처음 아내가 수익 캡처를 보고 “그럼 해외 여행 한번 가자”고 했을 때, 성민 씨는 즉시 “아니요, 아직 팔지 않았고, 세금도 나가야 하고, 부모님의 보험료도 고려해야 해요”라고 답했다.
한국에서는 돈을 벌어도 그것이 진정으로 자신의 것이 되기 어렵다. 10억 원(약 447만 위안)짜리 아파트를 구입할 때, 먼저 약 3,000만 원(약 15만 위안)의 취득세를 내야 한다. 이후 매년 재산세, 대출 이자, 수리비를 지불해야 한다. 또 부모님의 의료보험료와 간호보험료는 매월 40~50만 원이 필요하다. 따라서 그 수익은 계좌에 있는 것처럼 보이지만, 사실 이미 주택, 부모님, 미래 자녀를 위해 미리 예약된 것이다. 성민 씨가 유일하게 사치스럽게 허용한 건, 점심에 먹던 1만 원(약 45위안)짜리 국밥을 1.2만 원(약 54위안)짜리로 업그레이드하는 것뿐이었다.
그들이 자녀를 언제 낳을지에 대한 상상도 끊임없이 업그레이드되고 있다. 처음에는 그냥 괜찮은 전세(한국의 주거제도로, 높은 보증금을 내고 일정 기간 ‘무료 거주권’을 얻는 방식; 서울에서는 소형 전세 보증금이 약 1억~3억 원(약 45만~134만 위안), 일반 아파트는 보통 6억 원 이상(약 268만 위안 이상)으로 책정됨)를 마련하자고 했지만, 이후에는 좋은 환경의 ‘동’(행정구역 단위)과 대기업 브랜드 아파트로 이사해야 한다고 했다. 또 그 후에는 자녀가 좋은 유치원과 영어학원에 가야 하며, 최고의 엘리트 진학 루트를 따라가고, 가능하면 해외 유학까지 가야 한다고 했다.
한국에서 자녀의 출발점은 산실이 아니라, 부모가 어느 ‘동’에 살고, 어느 아파트에 사는지에 따라 결정된다. 아이가 어디에 사는지가 그가 몇 살부터 어떤 진로에 진입할지를 의미한다.
반도체 호황장은 더 세밀한 신분 순위도 비춰냈다.
태훈 씨는 나에게 중국어 과외를 받는 학생으로, 청주에 위치한 하이닉스의 반도체 협력사(공급망 상·하위 협력 기업)에서 설비 유지보수 일을 하고 있지만, SK하이닉스의 정규직은 아니다. 그가 입는 진한 색 작업복은 예전에는 매일 먼지가 묻는 평범한 복장이었지만, 최근에는 또 다른 가치를 갖게 되었다. 한국 중고 플랫폼에서는 SK하이닉스 자켓이 ‘최고의 소개팅 차림’으로 광고되고 있다.
태훈 씨는 부모가 소개해준 소개팅에도 참석한 적이 있다. 상대방은 그가 반도체 관련 기업에서 일한다고 듣고 바로 물었다: “하이닉스 쪽이에요?” 그는 잠깐 멈칫한 후 “협력사입니다. 정규직은 아닙니다”라고 답했다. 상대방은 웃으며 “하지만 지금 반도체 업계가 정말 좋잖아요”라고 말했다. 보이는 것처럼 한국의 반도체 호황장은 전체 산업을 밝혔지만, 그 혜택은 균등하게 분배되지 않는다. 누군가는 재벌의 중심에 있고, 누군가는 협력사에 있으며, 누군가는 막대한 성과급을 받고, 누군가는 단지 더 많이 야근하고, 누군가는 회사 로고 덕분에 결혼 시장에서 가치가 상승했고, 누군가는 단지 이 열풍을 우연히 스쳐 지나갔을 뿐이다.
이것이 바로 많은 한국 청년들이 점점 더 긴장하게 되는 근본 이유다: 정상적인 상승 채널은 점점 더 좁아지고, 자산 시장은 아직 완전히 닫히지 않은 소수의 문처럼 보인다. 문 뒤는 위험하지만, 문 밖에는 점점 더 많은 사람이 몰려든다.
호황장이 가장 매력적인 점은 계층이 단 한 번의 매수로 바뀔 수 있다고 믿게 만든다는 것이다. 호황장이 가장 잔인한 점은 하락이 시작되면 즉시 계층이 다시 명확히 드러난다는 것이다.
5월 20일, 한국 시장은 격렬한 변동성을 보이기 시작했다. 며칠 전까지 축제처럼 보이던 호황장이 갑자기 또 다른 얼굴을 드러냈다. KOSPI 지수는 겉보기엔 0.86% 하락했을 뿐이지만, 20여 개 업종이 전부 하락했고, 하락 종목 수는 상승 종목 수의 약 9배에 달했다. 외국인 투자자의 하루 순매도 규모는 약 2.95조 원에 달했다. 낮에는 이를 조정이라고 말할 수 있었고, 외국인들이 ‘세척’을 하고 있다고 해석할 수도 있었다. 그러나 깊은 밤이 되자, 그런 해석은 점점 조용해졌다.
주식시장이 요동친 그날 밤, 수구는 강남의 한 일식당에서 ‘금융 형님’과 식사를 약속했다. 예전에는 이런 사람을 만나기 위해 벤츠를 타고 왔고, 소매에서 로레알 시계가 살짝 드러났다. 그러나 벤츠를 팔고 나서는 중고 기아(KIA)를 타게 되었다. 낡은 스티어링 휠과 닳아 빛나는 시트에, 그 시계를 차면 어색해 보였기 때문에, 그날은 시계를 차지 않았다.
금융 형님은 정확한 시간에 도착했고, 술이 두 번째 잔까지 들어왔을 때, 상대방이 물었다: “요즘 반도체는 어떻게 보세요?” 수구는 생선회 한 조각을 젓가락으로 집어 들었고, 젓가락을 공중에서 잠시 멈췄다. 예전에는 바로 대답하곤 했는데, 마치 반초라도 늦으면 이 테이블에서 잊혀질까 두려웠기 때문이다. 그러나 이번에는 서두르지 않았다. 그는 생선회를 와사비 간장에 찍어 먹고, 젓가락을 내려놓았다.
계좌에 다시 돈이 생기면, 사람의 침묵조차 달라진다.
그는 고개를 들어 말했다: “형, 이번에는 분할 매수만 하려고 해요. 다시 무리하면 죽어요.” 식사가 끝날 때, 금융 형님은 그의 어깨를 토닥이며 말했다: “수구야, 이번 느낌 괜찮네.”
진정으로 타격을 입은 이들은 모든 것을 걸고 다시는 일어서지 못한 사람들이다. 수구의 친구 동혁 씨가 바로 그런 사람이다. 그는 이전에 대기업에서 마케팅 책임자로 일했고, 아내와 강남의 아파트에 살며 수입 차를 탔고, 주말마다 슈퍼마켓에서 한우를 샀다. 그는 카카오 금융 단체 채팅방에서도 말을 많이 했고, 다른 사람들은 그를 ‘동혁 형’이라고 불렀다. 이 ‘형’이라는 호칭은 한국에서 흔하지만, 무게가 있다. 그것은 경험, 돈, 판단력을 의미하며, 다른 사람들이 그의 말을 듣고 싶어한다는 의미이기도 하다.
메타버스 열풍이 일었을 때, 그는 자신이 차세대 인터넷을 잡았다고 믿었고, 처음에는 소액 매수로 시작했지만, 점점 더 많이 사게 되었다. 매번 손실을 볼 때마다 그는 자신이 처음에 틀리지 않았다는 것을 증명하려는 욕구가 커졌다. 그는 신용 대출과 주식 담보 대출까지 사용했다. 아내가 걱정하며 “너무 위험하지 않아요?”라고 말했을 때, 그는 “이 사이클을 놓치면 평생 후회할 거예요”라고 답했다.
그러나 결국 그는 후회했다. 강남 아파트를 팔던 날, 중개인, 계약서, 은행, 상환 등 모든 절차가 흐름처럼 진행되었다. 아내는 텅 빈 거실에 서서 벽에 아직 떼지 못한 고리들을 보며 그에게 물었다: “우리가 어떻게 이런 상황까지 오게 됐을까요?” 그는 대답하지 못했다. 결국 아내는 말했다: “당신이 돈을 잃는 것보다 더 견디기 힘든 건, 당신이 현실을 직시하려 하지 않는다는 거예요.”
몇 년이 지난 지금, 또 다른 호황장이 왔다. 과거 식탁에서 시장 상황을 설명하던 사람이, 지금은 단지 주문한 배달 음식을 그 시장 상황을 논하는 사무실로 전달하는 사람일 뿐이다. 원래 주식 투자 단체 채팅방에서는 반쯤 농담으로 그를 ‘배달 형’이라고 불렀다. 뒤에 ‘형’이라는 호칭은 남아 있지만, 존중은 이미 사라졌다.
이것이 바로 호황장의 가장 불평등한 부분이다. 겉보기에는 누구나 증권 앱을 다운로드하고 계좌를 개설할 수 있지만, 진정으로 기회 위험을 감당할 수 있는 사람은 결코 모두가 아니다.
나 역시 이런 대조 속에서 나 자신을 발견하기도 한다. 나는 그들과 같은 지하철을 타고, 비슷한 가격의 국밥을 먹으며, 같은 밤에 증권 앱의 붉은색과 파란색 숫자가 점멸하는 화면을 본다. 나의 불안은 단지 주택담보대출도, 부채도 아닌 또 다른 불확실성이다: 나는 어디에 머물러야 할까? 어디에 나의 미래가 있을까?
때때로 한국 친구들이 나에게 “여러분 나라에서도 이렇게 치열한가요?”라고 묻는다. 중국에 대해 이야기할 때, 그들은 때때로 부러움을 담아 “시장이 크고 기회도 많죠”라고 말하기도 하고, 또 다른 때에는 “하지만 여러분도 정말 힘드시겠어요”라고 덧붙이기도 한다. 아마 그들은 자신의 피로가 고립된 실패인지, 아니면 이 세대가 공동으로 도달한 어떤 상황인지 확인하고 싶은 것일지도 모른다.
나 또한 스스로를 이 상황에서 빼낼 수 없다. 중국 청년들도 인생을 하나하나의 ‘플러그 인’처럼 나누어 생각하기 때문이다: 일, 월세, 부모님, 결혼, 주택 구매, 자녀. 각각 따로 보면 그리 무겁지 않지만, 한 번에 투명한 템플릿 위에 올려놓으면, 이미 패턴이 정해져 있음을 깨닫게 된다. 자신이 천천히 삶을 조립하고 있다고 생각하지만, 사실은 조심스럽게 한 조각도 틀리지 않도록 조립하고 있는 것이다.
나는 점점 더 한국 청년들의 ‘탈출’이 결코 욕망이 없는 것이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 오히려 그들의 욕망은 너무 조용하게 훈련받아 왔다. 그것은 더 이상 거창한 언어로 표현되지 않고, 한 장 한 장의 가계부로 축소되었다. 그리고 호황장이 눈에 띄는 이유는, 그것이 잠시라도 이 가계부를 잊게 만들기 때문이다. 그것은 직접적이고, 거칠며, 유혹적이다. 오늘 사면, 내일 오르고, 계좌가 바로 당신에게 말해준다: 당신은 시대에 의해 ‘보여졌는가?’
그러나 이 가계부 뒤에는 이미 오래도록 버텨온 한 몸이 있다. 갑자기 회복된 심장 박동이 화면 위의 그래프를 한 차례 뛰게 한다. 그러나 그 한 차례의 뛰는 것은 치유가 아니다. 시장이 조용해지면, 한국 청년들은 다시 원래의 삶으로 돌아가, 여전히 그 병력 기록을 마주해야 한다.
그 병력 기록에 적힌 건 단지 한 사람의 이름이 아니다. 2025년, 한국 가계 순자산 기니계수는 0.625로 상승했고, 상위 10%의 부유층이 전국 순자산의 거의 절반을 보유하고 있다. 비정규직 근로자의 임금은 정규직 근로자의 약 65% 수준이다. 한국 사회는 모두가 함께 앞으로 나아가지 않는다. 누군가는 자산을 통해 점점 더 멀리 나아가고, 누군가는 노동 소득조차 미리 계층화되어 있다. 가난한 사람들은 자신이 들어갈 수 없다고 느끼고, 중산층은 자신이 떨어질까 두려워한다. 재벌이 구성한 천장은 여전히 굳건하다.
나중에야 나는 호황장이 한국인의 날씨를 대신하기 시작한 것이, 사람들이 비를 더 이상 걱정하지 않기 때문이 아니라는 것을 알게 되었다. 비는 모두에게 떨어지지만, 호황장은 그렇지 않다.
지하철 2호선은 여전히 정상적으로 진입하고, 누군가는 하늘을 올려다보고, 누군가는 삼성과 하이닉스를 내려다본다. 문이 열리고 닫힌다. 누군가는 안으로 밀려 들어가고, 누군가는 문밖에서 막혀 있다.
(문중 등장 인물은 모두 가명임)
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
