汇旺金边 이야기: '캄보디아 알리페이', 어제 밤에 사망함
글: Sleepy.txt
2025년 12월 1일, 프놈펜.
메콩강가의 바람은 여전히 습하고 더우나, 그 속에 있는 수십만 화교들에게 이번 겨울은 유난히 춥게 느껴진다.
이날은 캄보디아 화상들의 집단 기억에 깊이 각인될 운명이다.
아침, 시하누크 대로. 과거 '영원히 잠들지 않는' 금융 상징이었던 후왕 본사 빌딩이 하룻밤 사이 심장을 멈췄다. 평소 현금수송차량의 왕래 소음은 사라졌고, 대신 유리문에 붙은 차가운 출금 일시 중단 공고와 정문 앞 수백 명의 공포에 질린 동양인 얼굴만이 남았다.
역사는 늘 같은 운율을 반복한다. 이 광경은 마치 1948년 금원권 붕괴 직전의 상하이 거리, 혹은 2018년 P2P 폭뢰 사태 당시의 베이징 금융가로 돌아간 듯하다.
붕괴는 예고 없이 찾아온 것이 아니다. 이전 48시간 동안, '캄보디아 알리페이'라 불렸던 이 금융 거물의 몰락 소문은 프놈펜의 지하자금시장과 텔레그램 그룹을 통해 마치 전염병처럼 퍼져 있었다. 영국과 미국이 공동으로 태자그룹을 제재하고, 150억 달러 규모의 암호화 자산이 압류되며, 후왕이 발행한 스테이블코인 USDH가 시장에서 절반 가격으로 거래되기 시작하는 등 모든 신호는 하나의 결말을 가리키고 있었다—유동성 고갈.
후왕의 정지는 단지 한 기업의 돌연사가 아니라, 기형적인 상업 시대의 막을 내리는 순간이었다.
지난 6년간 후왕은 캄보디아 지하경제의 핵심 모세혈관이었다. 프놈펜의 카지노, 시하누크 항구의 산업단지를 연결했으며, 심지어 타대륙의 사기 네트워크까지 연결하며 SWIFT 체계 밖에서 견고해 보이는 이른바 '이탈 금융 섬'을 구축했다.
그 무너짐은 수만 명 화상들의 생계를 얼어붙게 할 뿐 아니라, '무법 원칙'의 완전한 파산을 선언하는 사건이기도 했다.
기술적 이득으로 규칙을 무시할 수 있고, 정글 속으로 숨으면 총구를 피할 수 있다는 환상은 마침내 지정학과 규제 감독이라는 철판에 부딪혔다.
이것은 늦어진 정산이자, 중국 인터넷 업계의 무법 출해 세대가 반드시 겪어야 하는, 피냄새 나는 어른의 의식이었다.
기술 엘리트의 실패한 낙원
후왕의 성장 궤적을 되짚어보면, 그 시작은 악의라기보다 극도의 효율성 숭배였음을 알 수 있다.
2019년으로 시간을 되돌려보자. 당시 중국 인터넷의 트래픽 배당은 정점을 찍었고, 경쟁은 이미 포화 상태였다. '해외 진출'은 대기업 엘리트들이 새로운 대륙을 찾는 커다란 서사가 됐다. 주요 IT 기업 출신의 기술 간부들과 제품 매니저들은 최첨단 코드 아키텍처와 포용적 금융 비전을 안고 프놈펜 공항에 도착했다.
當時의 캄보디아 금융 생태계는 아직 공룡 시대에 머물러 있었다.
은행 지점은 드물고, 처리 속도는 느리며, 외환 통제는 엄격했다. 무역, 음식업, 건설업에 종사하는 수십만 명의 화상들에게 자금 이동은 악몽이었다. 그들은 무거운 달러 현금을 들고 위험을 무릅쓰거나, 지하자금시장의 매우 높은 수수료를 감수해야 했다.
이러한 낙후함은 중국 인터넷인들에게 단순한 문제 이상이었다. 그것은 바로 도처에 널린 트래픽과 큰 기술 격차였다.
중국의 성숙한 모바일 결제 기술로 캄보디아 전통 금융에 '차원 강등 공격'을 가하는 것—당시 해외 진출 엘리트들이 마음속으로 공유한 행동 강령이었다.
그들은 실제로 그렇게 했고, 훌륭하게 성공했다. 후왕 결제 서비스 출시 초기부터 '폭력적인 미학'이라 할 만큼의 편의성으로 시장을 장악했다. 전면 한문 인터페이스, 7x24시간 온라인 고객센터, 초단위 입금—알리페이의 매끄러운 경험을 픽셀 단위로 복제한 것이다.
하지만 진짜 살수는 극도로 낮은 진입 장벽이었다. 원래 여러 단계의 심사를 요하는 국가에서 후왕은 번거로운 신분 인증이나 세금 증명서 검사를 요구하지 않았다. 휴대폰 번호 하나만 있으면 자금은 프놈펜 지하망을 자유롭게 흐를 수 있었다.
이 전략은 사업적으로 거대한 성공을 거뒀다. 짧은 2년 만에 후왕은 프놈펜 화교 생활의 모든 측면에 스며들었고, 우유티부터 공사비 지불까지 사실상 캄보디아 '화교 중앙은행'이 되었다.
그러나 기술의 중립성은 현대 상업 세계에서 가장 큰 거짓말일 수 있다.
이 '사용자 경험 최우선'을 믿는 제품 매니저들이 법치가 없는 프놈펜의 땅에서 질주할 때, 그들은 국내에서는 상상도 못할 유혹과 맞닥뜨리게 된다—즉, 회색·검은 산업의 거대한 물결.
합법적 상업 세계에서 결제기관의 핵심 장벽은 리스크 관리(Risk Control)지만, 프놈펜에서는 가장 수익성이 높은 고객이 도박 그룹과 전화 사기 단지이며, 그들이 필요로 하는 서비스恰恰는 '리스크 관리 면제'였다.
이 거대한 존재들에게 있어 수수료는 중요하지 않다. 중요한 것은 익명성과 안전이다. 그들이 원하는 것은 합법적인 전자 지갑이 아니라, 수억 달러의 검은 돈을 순식간에 세탁할 수 있는 지하암渠(암거).
이는 고전적인 상업 윤리 딜레마다. 성장 KPI와 규정 준수의 마지노선이 정면 충돌할 때, 기술은 누구에게 굴복해야 하는가?
후왕은 성장에 굴복했다.
그들은 인터넷 사고방식으로 '자금 세탁 프로세스'를 '최적화'하기 시작했다. 최대 고객들을 붙잡기 위해 스스로 생체 인식을 제거하고, 송금 한도를 완화했다. 그들의 논리 속에서 이것은 여전히 '사용자 서비스', '문제 해결'이었다. '기술에는 죄가 없다'는 말로 자기최면을 걸며, 자신들은 단지 길을 닦는 사람일 뿐이라고 생각했다. 그 길 위를 달리는 것이 화물을 실은 트럭인지, 아니면赃款(범죄수익)을 실은 현금수송차인지, 길을 만든 사람과는 무관하다고.
이러한 '기술 도구 이성'의 이질화 덕분에 후왕은 편의성 중심의 결제 도구에서 점차 동남아시아 최대의 자금세탁 허브로 변모했다.
그들은 자신들이 프놈펜의 마윈이라 생각했으나, 사실은 규칙이 없는 정글 속에서 결국 메콩강변의 두월생이 되고 말았다.
하지만 이는 타락의 시작에 불과했다. 결제 채널이 열리자, 이 똑똑한 사람들은 또 다른 더욱 수익성 높고 어두운 분야를 발견했다—'전자상거래 담보 거래' 모델을 인신매매 사슬에 도입하는 것.
악의 SKU
모든 인터넷 상업 교과서에서 '플랫폼 모델'은 상업 진화의 궁극적 형태로 여겨진다. 후왕이 결제라는 기반 인프라를 확보한 후, 자연스럽게 야심은 거래 단계로 확장됐다.
사기와 폭력이 난무하는 프놈펜의 정글 속에서 가장 부족한 자원은 달러도, 인력도 아닌 '신뢰'였다.
이곳은 전형적인 어두운 숲이며, 인간밀매조직은 돈만 받고 사람을 보내지 않고, 산업단지는 사람을 받고도 돈을 주지 않으며, 자금세탁 중개인은 돈을 챙기고 도망친다. 서로를 속이는 높은 위험은 검은 산업의 거래 효율을 크게 저해했다.
제품 매니저들에게 이건 악이 아니라, 오히려 '신뢰 메커니즘 최적화'를 위한 완벽한 시나리오였다.
2021년, '후왕 담보'가 등장했다.
그 제품 로직은 마치 타오바오의 완벽한 복제본 같았다. 구매자(사기 단지)가 자금을 플랫폼에 예치하고, 판매자(인간밀매조직)가 '물품'을 발송하면, 구매자가 확인 후 수취를 승인하면 플랫폼이 대금을 지급하고 수수료를 취한다.
항저우에서 여성용 원피스를 안심하고 구매하게 만들었던 이 메커니즘이, 시하누크 항구에서는 '프론트엔드 개발자'를 사고파는 데 사용된 것이다.
후왕 담보의 수천 개 텔레그램 그룹 속에서, 사람들은 완전히 냉혹한 SKU로 물화됐다.
각 그룹의 공급 및 수요 정보는 정교하게 표준화되어 있었고, 마치 11.11 행사의 상품 상세 페이지 같았다:
「자바 능숙, 대기업 2년 경력, 조용하고 순종적이며 여권 보유, 가격 2만U 일괄.」
「구매: 북미/유럽 마케팅 팀 1개, 자체 자원 보유, 가격 협의 가능, 담보 거래 가능.」
에어컨이 빵빵한 사무실에서 시스템을 관리하는 기술자들에겐, 이건 단지 코드와 데이터의 나열일 뿐이었다. 그들이 '화물'이라 불리는 사람들이 어떻게 밴에 실려 들어가는지 볼 필요도 없었고, 전기봉 아래의 비명을 들을 필요도 없었다. 그저 백엔드의 주문 동시 접속 수와 상승하는 GMV만 보면 됐다.
블록체인 분석회사 엘립틱(Elliptic)의 데이터에 따르면, 2021년 이후 이 플랫폼은 암호화폐로 최소 240억 달러의 거래액을 기록했다. 이건 단순한 숫자가 아니라, 무수한 개인의 운명이 칩으로 환산된 총합이다.
더 소름 끼치는 것은 제품 기능의 무분별한 반복 개선이었다.
단지에서 도망친 사람들을 추적하려는 수요에 부응해, 후왕 담보는 '현상금' 서비스까지 개발했다.
숨겨진 그룹 속에서 폭력은 더 이상 통제되지 않은 야만 행위가 아니라, 명확한 가격표를 달고 '한 번 클릭'으로 주문 가능한 부가서비스가 됐다. 「도망친 프로그래머 한 명 체포, 보상 5만 USDT; 유효 위치 제공, 보상 1만 USDT.」
이런 무분별한 확장은 결국 사냥꾼의 눈길을 끌었다. 2025년 2월, 미국 FBI의 압력으로 텔레그램은 후왕 담보의 메인 채널을 폐쇄했다. 이는 치명타가 될 수 있었으나, 검은 산업의 회복력은 모든 이의 상상을 초월했다.
단 일주일 만에 수십만 사용자들이 예비 링크를 통해 즉시 '포테이토 챗(Potato Chat)'이라는 새로운 채팅 앱으로 이주했다.
텔레그램은 커뮤니티에서 '종이비행기'라 불리고, 포테이토 챗은 '감자'라 불린다. 하늘을 나는 비행기보다 땅속 깊이 묻힌 감자는 더 은밀하고, 감독의 레이더에 적발되기 어렵다.
이 대이주 과정에서 후왕 그룹은 단순한 추진자가 아니라 배후의 운영자였다. 그들은 '감자'에 지분 참여하여 사업의 껍데기만 갈아엎는 재탄생을 이뤘을 뿐 아니라, 독자적인 커뮤니케이션 소프트웨어 ChatMe까지 개발하며 현실 세계의 규칙 밖에 완전히 독립된 자급자족 디지털 암흑 왕국을 구축하려 했다.
이러한 삼중 은닉의 게릴라 전술은 감독에 대한 조롱일 뿐 아니라, 깊은 오만을 드러낸다.
그들은 코드를 충분히 빨리 작성하면 법률을 앞서갈 수 있고, 서버를 충분히 깊이 숨기면 현실 규칙 밖의 법외지대를 만들 수 있다고 굳게 믿었다. 그러나 그들은 다크웹의 서버도 결국 전기를 받아야 한다는 사실을 잊고 있었다.
가상 세계에서 마스크를 바꾸는 데 열중할 때, 현실 세계에서는 자금줄을 겨눈 철통 같은 그물이 조용히 좁혀지고 있었다.
공생 모델
금융의 국면에서, 최고의 권력은 얼마나 많은 칩을 가졌느냐가 아니라, 칩을 정의할 수 있는 권한을 갖는 것이다.
후왕 운영진은 깨달았다. 아무리 마스크를 바꿔도, USDT를 계속 사용한다면 목줄은 언제나 대양 건너 미국인들의 손아귀에 쥐어져 있다는 것을. 테더(Tether)는 언제든지 FBI와 협력해 체인 상 자산을 한 번의 클릭으로 동결시킬 수 있기 때문이다.
그래서 그들은 메콩강가에 자신들만의 연방준비제도(Fed)를 세우기로 결정했다.
2024년 9월, 후왕은 정식으로 스테이블코인 USDH를 발행했다.
공식적인 선전 문구에서 USDH의 핵심 매력은 노골적으로 '자산 동결 불가', '기존 규제 적용 제외'로 정의됐다. 이는 글로벌 검은 산업계에 울리는 집결 신호였다—여기에는 FBI도 없고, 돈세탁 방지법도 없으며, 여기는 절대적인 자유의 금융 유토피아다.
민간 기업이 발행한 디지털 수표를 홍보하기 위해, 후왕은 월스트리트도 땀을 흘릴 만한 금융 상품을 각 산업단지에推出了—USDH 예금 시 연 18% 수익률, 만기 총 수익 27%.
결과적으로 아이러니한 장면이 벌어졌다. 전 세계를 돌아다니며 투자자를 착취하는 사기꾼들이, 이 18%의 고이율에 혹해 어렵게 얻은 범죄수익을 기꺼이 후왕의 자금풀에 다시 예치한 것이다.
프놈펜의 지하 세계에서, 자신의 영리함을 자랑하는 '돼지 사기 조직장'들은 자신들도 후왕이라는 더 큰 돼지 사기판에서 '돼지 새끼'가 되어 있다는 사실을 깨닫지 못했다.
이처럼 '독립 국가 수립'에 버금가는 오만함의 배경은 어디서 왔는가?
후왕 결제 이사회 명단을 살펴보면, 눈에 띄는 이름 하나가 있다: 훈 토(Hun To).
캄보디아에서 이 이름은 무엇을 의미하는가? 전 총리 훈 센의 친조카이자 현 총리 훈 마나이의 사촌이다. 미국 재무부의 제재 보고서에 따르면, 이 프놈펜 권력의 중심에 있는 인물은 단지 이사회 멤버를 넘어, 이 기업과 캄보디아 최고 권력 사이를 연결하는 탯줄 역할을 하고 있다.
이것이 바로 동남아 검은 산업계에서 가장 은밀한 '공생 모델'이다.
화교 팀은 기술을 제공한다. 대기업의 코드로 결제 시스템을 구축하고, 전자상거래 논리로 인신매매를 관리하며, 블록체인 기술로 감독을 회피한다. 현지 권력층은 특허권을 제공한다. 합법적인 은행 라이선스를 주고, 가시철조망이 둘러쳐진 단지를 묵인하며, 심지어 고성 안의 구조 요청에도 경찰이 귀를 기울이지 않도록 한다.
기술은 효율을 제공하고, 권력은 안전을 제공한다. 바로 이 최고 수준의 '보호막' 덕분에 그들은 대낮에 사람을 체포하고, 달러 패권에 도전하는 사설 통화를 발행할 수 있었다. 그들에게 있어 법률은 넘어서는 안 될 적색선이 아니라, 이익을 통해 대량 구매 가능한 상품일 뿐이다.
그리고 이러한 노골적인 이익 교환은 종종 다정다감한 자선의 외투를 입고 있다.
캄보디아의 한문 신문에서 우리는 종종 이런 장면을 본다. 후왕 고위 임원이 리본을 두르고 권력자로부터 적십자사 명예 증서를 받으며, 빈곤한 학교에 거액을 기부하고, 자비로운 미소를 띠고 있다.
같은 순간, 후왕 담보 그룹에서는 피 묻은 자금세탁 거래가 미친 듯이 스크롤되고 있다.
오전에는 악의 거래소, 오후에는 자비로운 자선 만찬.
이 극단적인 분열감은 위선이 아니라 생존의 필수조건이다. 당초 두월생이 상하이에서 학교 설립과 치안 유지로 '사회 존경인사'의 지위를 확립했던 것처럼, 메콩강가에서 '자선'은 권력 중심에 바치는 특수한 세금이며, 신분을 세탁하는 표백제이자, 이 거대한 공생체를 유지하는 윤활유다.
이렇게 정교하게 짜여진 정치·상업 관계망은 후왕에게 수년간의 안정감을 가져다줬다. 그들은 금변과의 관계만 잘 맺으면 법의 테두리 밖에서도 살아갈 수 있을 것이라 생각했다.
그러나 2025년 10월, 대양 건너 한 마리 나비가 날개를 펄럭였다.
워싱턴에서 시작된 제재 폭풍은 견고해 보였던 이 보호막을 날려버리고, 이 '그림자 중앙은행'의 취약한 기반을 직접 파괴했다.
무법 지혜와 금융 철장의 충돌
중국 현급 경제의 전통적 논리에서 문제를 해결하는 방법은 보통 두 가지다: 관계를 이용하거나, 마스크를 바꾸는 것.
위기가 처음 나타났을 때, 후왕 운영진은 다시 한번 옛 수법을 쓰려 했다. 2025년 3월 은행 라이선스가 취소된 후에도, 그들은 'H-Pay'로 이름을 바꾸고 '일본·캐나다 진출'을 선언하며 연막탄을 터뜨렸다.
그들의 인식 관성 속에서, 금변의 판다 조각상이 여전히 서 있고, 훈 센 일가의 지분이 남아 있다면, 이건 또 한 번 돈으로 해결할 수 있는 작은 문제일 뿐이었다.
하지만 이번의 상대는 더 이상 뇌물을 받는 현지 경찰이 아니라, 무장한 미국 국가 기구였다.
2025년 10월 14일, 거대한 검은 백조가 날아들었다. 미국 사법부는 태자그룹(Prince Group) 천지명 소유의 150억 달러 가치 암호화폐를 몰수한다고 발표했다.
이 숫자는 전 동남아시아를 질식시켰다. 참고로 캄보디아 2024년 GDP는 약 460억 달러에 불과하다. 이건 단순한 자산 압류가 아니라, 이 나라 지하경제의 혈액 3분의 1을 직접 뽑아낸 것과 같다.
후왕에게 태자그룹은 단지 최대 고객이 아니라 유동성의 근원이었다. 근원이 마르면, 하류는 반드시 죽는다.
더 큰 절망은 공격 방식의 '차원 강등'이었다.
오랫동안 검은 산업계는 USDT에 대해 거의 미신적인 오해를 해왔다. '탈중앙화'되어 있으며, 법률 규제를 받지 않는다고 믿은 것이다. 그러나 실제로 USDT는 고도로 중심화되어 있다. FBI가 테더(Tether) 회사에 직접 명령할 수는 없지만, 주류 금융 시스템에 진입하고자 하는 기업으로서 테더는 미국 재무부 해외자산통제국(OFAC)의 제재 명단을 엄격히 준수해야 한다.
미국 감독 기관이 장거리 관할 명령을 내리면, 특공대가 문을 부수거나 긴 국제 소송을 거칠 필요 없이, 테더 백엔드는 관련 주소를 즉시 동결한다. 체인 상의 수억 달러는 순식간에 이동 불가능한 '죽은 돈'이 된다.
이건 그들이 이해하지 못했던 전쟁 형태였다. '틈새 활용'으로 성장한 이 똑똑한 사람들은 평생 벽에 구멍을 뚫는 데 능숙했지만, 이번에는 상대가 바로 그 지주벽을 통째로 허물어 버린 것이다.
건물 붕괴의 먼지 속에서 가장 먼저 질식하는 것은 언제나 하층의 개미들이다.
후왕 생태계의 말단에는 거대한 집단이 활동하고 있었다—환전상들. 프놈펜에서는 그들은 오토바이를 타고 달러를 운반하는 '살아있는 현금수송차'였고, 중국 본토에서는 임대 아파트에서 송금을 조작하는 '러닝 포인트 그룹'이었다. 그들은 천분의 3이라는 미미한 환전 수수료를 벌었지만, 전체 시스템의 가장 높은 위험을 떠안았다.
과거에는 후왕 기계의 가장 민감한 신경 말단이었고, 지금은 '카드 차단 작전'의 가장 직접적인 희생양이 됐다.
텔레그램의 '동결 친구 교류 그룹'에서는 매일 수천, 수만 건의 절망적인 호소가 올라온다. 그들의 모든 은행 계좌가 동결되었고, 사기 관련 처벌 명단에 올랐으며, 고속철도와 비행기조차 이용할 수 없고, 귀국 시 체포될 형사적 위험까지 있다.
かつて 하루 수입이 많았던 운송팀은 이제 위험한 감옥이 되었다. 그들은 팔 수 없는 USDH를 손에 쥐고 있고, 중국 내 계좌는 동결되었으며, 타국에 갇혀 있다.
한 세대의 장례식
후왕 본사 유리문에 공고가 붙는 순간, 무너진 것은 단지 한 기업이 아니라 한 시대였다.
이는 중국 인터넷 '무법 출해' 시대의 애가이자, 광기 어린 야망을 품었던 역사의 주석이었다.
특정한 시간 창문 속에서 일부 해외 진출 창업자들은 '거대 유아' 심리를 가지고 동남아 정글에 뛰어들었다. 그들은 법 외 지역의 폭리와 자유를 원하면서도, 동시에 문명 세계의 규칙과 안전을 원했다. 그들은 오직 관계와 기술만을 믿었고, 유일하게 법을 두려워하지 않았다.
그들은 기술이 중립적 도구라고 생각했지만, 도구가 무절제한 자의 손에 들어가면 악행의 무기가 된다는 것을 몰랐다. 그들은 글로벌화가 하나의 우리에서 광야로 도망가는 것이라 생각했지만, 사실은 한 세트의 규칙에서 또 다른 더 엄격한 규칙으로 들어가는 것임을 몰랐다.
후왕의 흥망성쇠는 '평범한 악'에 관한 현대 우화다.
처음에는 단지 유용한 결제 도구를 만들어 환전 문제를 해결하고자 했다. 이후 성장을 위해 회색 산업의 공범이 됐고, 더 나아가 폭리를 위해 악의 제정자이자 참여자가 됐다.
악에 질서를 세우기로 결심한 순간, 그는 결코 돌아갈 수 없게 된다.
수년 후, 새로운 세대의 해외 진출자들이 프놈펜의 새롭게 단장한 오피스 빌딩에서 스타벅스를 마시며 ESG와 규정 준수 상장을 논할 때, 아마 아무도 기억하지 못할 것이다. 이 도시 지하 케이블 속을 얼마나 많은 죄악의 바이트가 흘러갔는지를.
또한 메콩강변의 밤 속에 얼마나 많은 '자기만의 두월생'이 묻혔는지도 아무도 기억하지 못할 것이다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
BlockBeats
