붕괴한 지 1194일 후, 400억 달러 규모의 스테이블코인 원조가 법의 심판을 받다
글: Sleepy, BlockBeats
2025년 8월 12일, 뉴욕 맨해튼 연방 법정에서 노란색 재소자복을 입은 도권이 천천히 일어섰다.
오랜 기간의 도피와 수감 생활로 인해 예전에 둥글던 그의 얼굴은 많이 마르고, 머리 스타일도 전형적인 재소자 스타일인 짧은 이발로 바뀌었다. 카메라 앞에서 반짝이던 그의 눈빛은 이제 오직 피로만을 드러내고 있다.
이 33세의 한국 남성은 과거 암호화폐 세계의 왕자였지만, 지금은 역사상 최대 금융사기 사건의 주범이다.
법정 스케치에서는 도권이 고개를 숙이고 두 손을 꼭 쥐고 있다. 그는 유죄를 인정하며 말했다. "2021년에 저는 테라USD가 다시 달러에 앵커링된 이유에 대해 허위이자 오도적인 진술을 했습니다. 제가 한 일은 잘못되었고, 제 행동에 대해 사과하고 싶습니다."
현재 그는 장기 수감과 막대한 벌금을 받게 되었지만, 그로 인해 400억 달러를 잃은 수십만 명의 투자자들에게는 이러한 처벌조차 충분하지 않다.
시간은 가장 가혹한 심판관이다. 그것은 단지 도권의 외모만 바꾼 것이 아니라, 그가 가졌던 모든 것을 완전히 파괴해버렸다.
검사 다미안 윌리엄스는 법정 밖에서 이번 유죄 인정이 "암호화폐 사기 사건에 대한 법 집행의 중요한 이정표"라고 밝혔다. 그러나 '이정표'라는 단어는 너무 차갑게 들린다. 그것은 무너진 가정을 다시 세울 수 없으며, 모든 것을 잃은 노인들의 마음을 위로할 수 없고, 삶을 포기한 젊은이들을 구제할 수도 없다.
서울의 엘리트 학교에서부터 스탠퍼드, 싱가포르의 고층빌딩에서 몬테네그로의 낡은 감옥까지, 도권의 인생 궤적은 포물선처럼 보인다. 급격히 상승했고, 급격히 추락하여 결국 산산조각 났다.
천재의 탄생
서울에서 실리콘밸리까지
1991년 9월 6일, 서울의 한 병원에서 도현권(Do Hyeong Kwon)이 세상에 첫 울음을 터뜨렸다. 누구도 이 아기가 30년 후 세계 금융사에서 가장 논란이 많은 인물 중 하나가 될 것이라고 예상하지 못했다.
그는 전형적인 한국 중산층 가정에서 태어났다. 아버지는 엔지니어였고 어머니는 교사였다. 한국 사회에서 이런 조합은 지식에 대한 숭배와 성공에 대한 열망을 의미한다. 한국은 교육 불안에 시달리는 나라로, 아이들은 유치원 때부터 경쟁에 휘말린다. 도권은 어릴 때부터 또래를 능가하는 지능을 보여주었고, 특히 수학적 재능이 뛰어나 숫자들이 마치 자동으로 가장 우아한 해답을 찾아내는 듯했다.
그는 대원외국어고등학교에 다녔는데, 이곳은 한국 최고의 엘리트 학교 중 하나이다. 전국에서 가장 똑똑한 학생들이 모여 인생에서 가장 중요한 3년을 보내는 상아탑이다. 동창들의 기억에 따르면, 도권은 항상 숙제를 가장 먼저 끝냈고, 선생님의 견해를 가장 좋아해서 도전했던 학생이었다. 그는 분명히 영리했지만, 더욱 두드러진 것은 그의 자신감이었다. 청소년기의 학교에서는 이런 자신감이 매력적으로 보일 수 있지만, 이는 이후 비극의 씨앗이 되기도 한다.
그 나이 때 그는 이미 자신이 특별하다고 생각했으며, 반드시 큰 일을 해낼 운명이라고 믿었다. 고등학생 시절의 도권은 에너지를 축적 중인 항성처럼, 더 큰 무대에서 눈부신 빛을 발할 때를 기다리고 있었다. 그리고 그 무대란 바로 대서양 건너편의 스탠퍼드였다.
2010년, 19세의 도권은 미국행 비행기에 올랐다. 한국 청년에게 스탠퍼드 대학에 진학한다는 것은 인생이 완전히 바뀐다는 것을 의미한다. 스탠퍼드는 실리콘밸리의 중심에 위치해 있으며, 무수한 기술 신화가 탄생한 곳이다.
컴퓨터 과목은 도권에게 어렵지 않았다. 그를 진정으로 매료시킨 것은 여기에 깔린 창업 분위기였다. 이곳의 모든 학생들은 다음 조브스 혹은 저커버그가 되기를 꿈꾸며, 어떤 아이디어라도 세상을 바꿀 수 있는 제품이 될 수 있다. 실리콘밸리에는 독특한 마법 같은 힘이 있는데, 기술로 모든 문제를 해결할 수 있다고, 젊은이들이 세상을 뒤바꿀 수 있다고 믿게 만든다. 도권은 이러한 문화에 깊이 감염되었다.
당시 비트코인은 막 탄생한 지 얼마 되지 않았고, 예민한 도권은 블록체인 기술을 깊이 연구하기 시작했으며, 나카모토 사토시의 백서를 읽고 관련 프로젝트 개발에 참여했다. 다른 학생들이 취업을 걱정할 때, 도권은 이미 기술로 돈 자체를 재정의하는 방법을 고민하고 있었다. 그에게 있어 전통 금융 시스템은 낡고 비효율적이었으며, 블록체인 기술은 미래를 상징했다.
스탠퍼드에서의 시간은 도권의 세계관을 형성했다. 여기서 그는 기술 언어로 문제를 사고하는 법을 배웠고, 기업가의 시각으로 세상을 보는 법을 배웠다. 무엇보다 중요한 것은, 그가 여기서 한 가지 신념을 확립했다는 점이다. 즉, 그는 세상을 바꾸기 위해 이 자리에 왔다는 것이다.
2015년, 도권은 스탠퍼드를 졸업했다. 그는 더 이상 서울의 초라한 소년이 아니었다. 그는 자신감 넘치는 청년이 되었고, 기적을 만들 수 있다고 믿는 꿈꾸는 사람이 되었다. 그의 이력서에는 스탠퍼드 컴퓨터과학 학사 학위가 적혀 있었고, 그의 마음에는 세상을 바꾸려는 야망이 불타올랐다.
창업의 길
한국으로 돌아온 도권은 선택을 해야 했다. 대부분의 동료들처럼 삼성과 같은 대기업에 들어가 안정적이고 체면 있는 삶을 살 것인지, 아니면 위험 가득한 창업의 길을 걸을 것인지. 실리콘밸리의 창업 문화에 영향을 받은 젊은이에게 정답은 자명했다.
2016년, 25세의 도권은 Anyfi를 설립했다. 이것이 그의 첫 창업 시도였다. 그는 블록체인 기술을 통해 사용자가 자신의 WiFi 네트워크를 공유하고 토큰 보상을 받을 수 있게 하려 했다. 그에게 있어 전통 통신사업자는 독점자였고, Anyfi는 기술로 이러한 독점을 깨뜨려 일반인들도 네트워크 인프라로부터 이익을 얻을 수 있도록 할 수 있었다.
초기 프로젝트는 일부 관심과 투자를 받았다. 도권은 한국의 각종 기술 행사에 자주 등장하며 자신의 프로젝트와 비전을 소개했다. 그의 강연은 열정적이었고, 비전은 흥미롭게 들렸다. 플래시 세례 속에서 도권은 창업 스타로서의 화려함을 즐겼다. 하지만 현실은 그에게 즉각 일격을 가했다. Anyfi는 여러 가지 도전에 직면했고, 당시 인프라는 아직 성숙되지 않아 이렇게 복잡한 애플리케이션을 지원할 수 없었다. 기술적 이상과 상업적 현실 사이의 간극은 도권이 생각했던 것보다 훨씬 컸다.
2017년 말, Anyfi는 실패를 선언했다. 모든 창업가에게 이것은 매우 고통스러운 경험일 것이다. 실패는 쓰다. 자신의 능력을 의심하게 만들고, 의사결정을 되돌아보게 만든다. 그러나 도권은 그렇지 않았다. 그에게 있어 Anyfi의 실패는 시기가 맞지 않았기 때문이며, 시장이 아직 이런 선구적인 개념을 받아들일 준비가 되지 않았고, 투자자들이 충분한 안목을 갖추지 못했기 때문이라고 여겼다.
이러한 사고방식은 심리학에서 '자기서비스 편향(self-serving bias)'이라고 부른다. 사람들은 성공을 내부 요인(자신의 능력 등)에 돌리고, 실패는 외부 요인(운이 나빴다 등)에 돌리는 경향이 있다.
도권에게 '자기서비스 편향'은 실패로부터 교훈을 얻는 것을 방해했을 뿐 아니라 오히려 자신감을 강화시켰다. 그는 주목을 현재 떠오르는 탈중앙화 금융(DeFi) 분야, 특히 스테이블코인으로 돌리기 시작했다. 그에게 이것은 '돈 자체를 재정의하는' 기회이자, 역사에 이름을 남길 수 있는 기회였다.
2018년 1월, 싱가포르에는 새로운 회사인 Terraform Labs가 등장했다.
이 회사의 공동 창립자는 도권과 다니엘 신으로, 두 명 모두 최고의 대학을 졸업한 젊은이들이었고, 블록체인 기술에 열정을 갖고 있으며, 세상을 바꿀 수 있다고 믿었다.
본사를 싱가포르로 정한 것은 현명한 결정이었다. 이 도시국가는 아시아 금융센터일 뿐 아니라, 잘 갖춰진 금융 인프라와 국제적인 인재 풀을 보유하고 있을 뿐 아니라, 무엇보다 블록체인 기술에 대해 비교적 개방적인 규제 태도를 유지하고 있다. 싱가포르는 혁신을 장려하고 규제를 간소화하여 Terraform Labs와 같은 스타트업에게 이상적인 성장 환경을 제공했다.
그들의 핵심 개념은 간단해 보였다. 비트코인의 탈중앙화 특성과 달러의 안정성을 동시에 갖춘 알고리즘 스테이블코인 시스템을 만드는 것이다. 이 시스템은 두 종류의 토큰으로 구성된다. 테라USD(UST)는 스테이블코인이며, 달러와 1:1 환율을 유지하는 것이 목표이다. Luna는 거버넌스 토큰으로 시스템의 안정성을 유지하는 데 사용된다.
두 토큰의 관계는 마치 시소 같다. UST 가격이 1달러를 초과하면 시스템은 더 많은 UST를 발행하고 Luna를 소각하여 UST 공급량을 늘려 가격을 낮춘다. UST 가격이 1달러 미만이면 시스템은 UST를 소각하고 Luna를 발행하여 UST 공급량을 줄여 가격을 높인다.
이 메커니즘은 은행 예금이나 국채를 담보로 필요로 하지 않으며, 완전히 시장과 알고리즘에 의존해 안정을 유지한다.
도권은 이 시스템을 '디지털 세계의 중력 시스템'에 비유하며, 화폐 역사상의 혁명이라고 평가했다. 그에게 전통적인 스테이블코인은 줄에 묶인 풍선 같지만, UST는 자체 중력을 가진 행성처럼 자연스럽게 안정된 궤도를 유지할 수 있다고 여겼다.
도권은 투자 유치 과정에서 뛰어난 설득력을 발휘했다. 그는 복잡한 기술 개념을 간결하고 명확하게 설명할 수 있었고, 웅장하고 매력적인 비전을 그려냈다. 무엇보다도 그는 투자자들이 자신이 그 비전을 실현할 수 있는 인물이라고 믿게 만들었다. 2018년 8월, Terraform Labs는 바이낸스 랩스(Binance Labs), 폴리체인 캐피탈(Polychain Capital), 코인베이스 벤처스(Coinbase Ventures) 등 유명 기관들로부터 3200만 달러의 시드 펀딩을 성공적으로 마쳤다. 이러한 투자는 단순히 자금 지원을 넘어, 프로젝트에 권위 있는 지지를 제공했다는 점에서도 중요했다.
2019년 4월, 테라 블록체인이 정식으로 출시되었다. 이날은 도권에게 특별한 의미를 지녔다. 실패한 창업가에서 세상을 바꿀지도 모를 리더로 변모한 순간이었기 때문이다.
동시에 Terraform Labs는 테라 생태계 구축을 시작했다. 사용자가 테라 토큰을 쉽게 저장하고 송금할 수 있는 테라 스테이션 지갑을 출시했다. 한국의 전자상거래 플랫폼과 협력하여 사용자가 테라 토큰으로 쇼핑할 수 있도록 했다. 또한 UST 사용 수요를 늘리기 위해 다양한 탈중앙화 애플리케이션 개발을 시작했다.
2020년 말까지 테라 생태계는 초기 규모를 갖추게 되었다. UST의 시가총액은 수억 달러에 달했고, Luna의 가격도 꾸준히 상승했다. 무엇보다도 더 많은 사용자들이 테라의 다양한 서비스를 이용하기 시작했다. 암호화폐 커뮤니티에서 도권은 알고리즘 스테이블코인의 선구자로 칭송받았고, 테라 프로젝트는 DeFi 분야에서 가장 유망한 프로젝트 중 하나로 여겨졌다.
이러한 환경 속에서 도권과 그의 테라 제국은 계속해서 빠르게 성장하며 더 큰 성공과 더 깊은 파멸로 나아갔다.
만丈高樓平地起 (무너질 운명의 성)
겉 화려하고 속은 썩음
2021년은 도권의 운명을 가른 분기점이었다.
이 해, 그는 UST 예금에 연 20% 수익률을 보장하는 대출 프로토콜인 Anchor Protocol을 출시했다. 전통 금융 세계에서는 이러한 수익률은 상상할 수 없었으며, 가장 공격적인 헤지펀드조차도 이를 지속적으로 제공하기는 어렵다.
도권의 구상에서 Anchor Protocol은 테라 생태계의 핵심 엔진이었다. 높은 수익률은 대규모 자금을 유치하고, UST 수요를 늘려 Luna 가격을 끌어올리며, 긍정적인 선순환 고리를 형성할 것으로 기대했다.
하지만 이 논리에는 치명적인 결함이 존재했다.
연 20% 수익률은 실제 경제 활동으로 뒷받침되어야 했지만, 이를 유지하기 위해 Anchor Protocol은 매일 약 600만 달러의 보조금이 필요했다. 이 보조금은 주로 Terraform Labs가 통제하는 재단인 Luna Foundation Guard(LFG)에서 나왔다.
즉, Anchor Protocol의 고수익률은 본질적으로 폰지 사기와 같았다. 새 투자자의 돈으로 기존 투자자의 수익을 지불하는 구조였다. 그러나 도권은 이를 절대 그렇게 표현하지 않았다. 그의 강연에서 Anchor Protocol은 '탈중앙화 금융의 미래'이며 '전통 은행업의 종말자'였다.
2022년 초, Anchor Protocol의 TVL(총 예치 가치)은 140억 달러를 넘어서며 당시 최대의 DeFi 프로토콜 중 하나가 되었다. 전 세계의 투자자들이 몰려들어 자금을 투입했다. 이들의 열정과 신뢰는 도권을 도취 상태로 만들었다. 그는 진짜로 기적을 만들어냈다고, 금융 세계의 성배를 찾았다고 믿기 시작했다.
동시에 도권은 미러 프로토콜(Mirror Protocol)이라는 합성 자산 플랫폼도 출시했다. 공개 홍보에서는 이 플랫폼이 '완전히 탈중앙화'되어 있으며, 개인이나 특정 실체가 프로토콜을 일방적으로 통제할 수 없다고 설명했다. 그러나 현실은 달랐다. SEC의 후속 조사에 따르면, 도권은 실제로 미러 프로토콜에 대한 비밀 통제권을 유지하고 있었다. 그는 일방적으로 프로토콜의 파라미터를 수정할 수 있었고, 어떤 합성 자산을 추가하거나 삭제할지 결정할 수 있었으며, 심지어 전체 프로토콜의 작동을 일시 중단할 수도 있었다.
더 심각한 사기는 Chai였다. 2019년부터 도권은 여러 자리에서 Chai가 테라 체인을 통해 거래를 처리하고 있으며, 거래량이 '수십억 달러'에 이른다고 주장했다. 이 주장은 피칭덱에도 포함되었고, 언론 인터뷰에서도 언급되며, 테라가 실용적 활용 사례를 가지고 있다는 중요한 근거로 사용되었다. 투자자들은 실제로 이러한 데이터에 설득되었다. 대부분의 블록체인 프로젝트가 단지 개념에 불과한데, 테라는 이미 실질적인 적용 사례를 가지고 있는 것처럼 보였기 때문이다.
SEC 조사 결과, 이것 역시 거짓이었다.
Chai 플랫폼의 거래는 실제로는 전통 금융 네트워크를 통해 처리되었으며, 테라 체인과는 아무런 관련이 없었다. 도권과 Terraform Labs의 임원들은 이 사실을 완전히 인지하고 있었음에도 불구하고 투자자들에게 오도하는 진술을 계속했다. 이는 고의적인 사기였지만, 도권에게는 더 많은 투자를 유치하고 토큰 가격을 끌어올릴 수 있다면 일부 '세부사항'은 무시해도 된다고 여겨졌다.
오만과 편견
성공은 도권을 극도로 오만하게 만들었다.
2021년 7월, 영국 경제학자 프랜시스 코폴라(Frances Coppola)가 트위터에서 알고리즘 스테이블코인의 설계 결함을 비판하자, 도권은 "나는 가난한 사람들과 논쟁하지 않는다. 미안하지만 지금 그녀에게 나눠줄 잔돈이 없다"고 답했다.
이 말은 한 학자에 대한 모욕일 뿐 아니라, 모든 비판자에게 던진 선전포고였다. 그에게 있어 부는 곧 옳음을 의미했고, 자신을 비판하는 사람들은 타당한 이유 때문이 아니라 '가난'하기 때문이라고 여겼다. 이 발언은 소셜 미디어에서 큰 논란을 일으켰다. 지지자들은 도권을 지지하며 전통 학자들에 대한 강력한 반격이라고 여겼다. 반면 비판자들은 이것이 그의 진면목, 즉 성공에 취한 갑부의 모습을 드러냈다고 비판했다.
비슷한 논란적 발언은 많았다. 누군가 테라의 지속 가능성을 의심하면 그는 "They're all now poor"라고 말했다. 알고리즘 스테이블코인의 위험을 걱정하는 사람에게는 "Have fun staying poor"라고 조롱했다.
이러한 심리 상태에 따라 도권은 점점 더 고립되어 갔다. 그의 주변에는 반대 의견을 감히 말하는 사람이 거의 없었고, 설령 비판이 있더라도 그는 부와 성공으로 반박했다. 이러한 환경은 그의 오만을 더욱 부추겼고, 현실에서 점점 멀어지게 만들었다.
2022년 4월 17일, 도권은 딸의 출산을 트위터로 알리며 "Baby Luna, 내가 가장 사랑하는 창조물이자, 내 가장 위대한 발명에 이름을 지었다"고 썼다.
이 발언 역시 논란이 되었다. 지지자들은 그가 프로젝트에 대한 자신감을 보여준 것이라고 여겼지만, 비판자들은 극도의 자기애를 드러낸 것이라고 비판했다. 아버지가 자신의 사업 프로젝트 이름을 딸에게 붙이는 것은 이미 특이한 일이지만, 더 특이한 것은 그의 프로젝트에 대한 묘사였다. '내가 가장 위대한 발명'이라는 표현이다.
도권에게 있어 테라는 단지 사업 프로젝트를 넘어, 그의 개인적 천재성이 반영된 것이며, 세상에 남길 유산이었다.
2022년 4월, 테라 생태계는 전례 없는 고점에 도달했다. UST의 시가총액은 180억 달러를 넘었고, Luna의 시가총액은 400억 달러를 넘었으며, 전체 생태계의 총 가치는 약 600억 달러에 근접했다.
도권은 암호화폐 세계의 슈퍼스타가 되었다. 주요 언론은 그의 이야기를争相报道했고, 각종 회의에서 기조연설을 요청했으며, 투자자들은 협력을 원했다. 이러한 자리에서 도권은 언제나 정교하게 맞춤 제작된 양복을 입고, 고가의 시계를 차고, 자신감 넘치는 미소를 띠고 있었다.
겉모습의 번영 뒤에서 위험은 계속 누적되고 있었다.
일부 예리한 관찰자들은 이미 문제를 눈치채기 시작했다. 익명의 연구자 팻맨(FatMan)은 트위터에서 Anchor Protocol의 비지속 가능성을 지적하는 일련의 분석을 게시했다. 경제학자 누리엘 루비니(Nouriel Roubini)는 알고리즘 스테이블코인이 근본적인 결함을 가지고 있다고 경고했다. 심지어 일부 암호화폐 커뮤니티의 의견 주도자들조차 테라의 장기 전망을 의심하기 시작했다.
도권은 이러한 비판을 전혀 개의치 않았다. 그에게 있어 이는 모두 실패자들의 질투에 불과했다. 이러한 맹목적인 자신감은 곧 그에게 혹독한 대가를 치르게 할 것이다.
2022년 5월, 봄날의 싱가포르는 화창했다. 테라 사무실은 분주했다. 직원들은 곧 있을 신제품 출시를 준비했고, 투자자들은 계속해서 돈을 투입하고 있었다. 아무도 전례 없는 금융 해일이 다가오고 있다는 것을 인식하지 못했다.
도권은 사무실 소파에 기대어 있었다. 그의 상상 속에서 그는 세상을 바꾼 영웅이며, 역사가 그를 기억할 것이다.
역사는 분명 그를 기억할 것이다. 그러나 영웅으로서가 아니라.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
BlockBeats
