
Bài viết đơn lẻ đạt 150 triệu lượt xem, Dan Koe và mô hình kinh doanh cá nhân siêu cường của anh ấy
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow

Bài viết đơn lẻ đạt 150 triệu lượt xem, Dan Koe và mô hình kinh doanh cá nhân siêu cường của anh ấy
Cách kiếm tiền hiệu quả nhất để trở thành một cá nhân siêu việt là dạy người khác cách trở thành cá nhân siêu việt.
Tác giả: Curry, TechFlow
Tuần trước, bài viết nóng nhất trên X là gì?
「How to fix your entire life in 1 day」. Một ngày sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn.
Tác giả là Dan Koe, người Mỹ, chuyên nội dung về “siêu cá thể”, dạy người khác cách không đi làm, sống bằng việc viết lách. Bài viết này sau một tuần phát hành đã đạt 150 triệu lượt xem.

150 triệu lượt xem là con số khổng lồ thế nào? X có hơn 600 triệu người dùng hoạt động hàng tháng, nghĩa là cứ bốn người thì có một người từng thấy bài viết này.
Có người tò mò kiếm được bao nhiêu tiền. Dan Koe đã công khai ảnh thu nhập: trong 14 ngày, nền tảng X chia cho anh 4.495 USD.
150 triệu lượt xem, chỉ nhận về 4.495 USD. Nhưng thực tế Dan Koe đã kiếm được hơn 4 triệu USD vào năm ngoái.
Rõ ràng tiền không đến từ khoản chia sẻ của nền tảng.

Chắc chắn bạn đã từng nghe cụm từ "siêu cá thể".
Nó ám chỉ rằng bạn không cần đi làm, không cần đội nhóm, chỉ cần đưa suy nghĩ và ý tưởng của mình lên mạng dưới dạng nội dung, sẽ thu hút được một nhóm người đồng cảm, rồi bán khóa học cho họ. Tại Mỹ, mô hình này gọi là One-Person Business – doanh nghiệp một người.
Dan Koe là một trong những nhân vật hàng đầu trong lĩnh vực này. Anh có 750.000 người theo dõi trên X, 1,2 triệu người đăng ký YouTube và danh sách email gồm 170.000 người.
Câu chuyện của anh cũng rất điển hình: học thiết kế đại học, tốt nghiệp làm nghề tự do, thử kinh doanh điện tử nhưng thua lỗ. Năm 2019 bắt đầu viết trên Twitter, không ai đọc, kiên trì hai năm mới bắt đầu nổi bật.
Chính những trải nghiệm này đã trở thành một phần nội dung. Thất bại, vật lộn, kiên trì, lật ngược tình thế – cấu trúc kể chuyện này bạn có thể thấy ở bất kỳ blogger thành công nào.
Lý Tiếu Lãnh từng nói, La Chấn Vũ từng nói, Phàn Đăng từng nói.
Người Mỹ gói nó thành triết lý và năng suất, người Trung Quốc gọi là "nâng cấp nhận thức", nhưng xương sống hoàn toàn giống nhau.
Dan Koe kiếm tiền như thế nào?
Mở trang web cá nhân của anh, bạn sẽ thấy vài sản phẩm: bản tin trả phí, hai cuốn sách (《The Art of Focus》và 《Purpose & Profit》), cùng một công cụ AI tên Eden mà anh đồng sáng lập.

Trước đây anh còn bán khóa học viết lách và cộng đồng hội viên, giờ không còn thấy trên website, có thể đã ngừng bán hoặc tích hợp vào bản tin trả phí.
Tôi chưa tìm được dữ liệu giá chính thức, nhưng logic sản phẩm loại này đều tương tự nhau:
Nội dung miễn phí lọc ra người sẵn sàng trả tiền, sản phẩm giá thấp lọc tiếp người sẵn sàng chi nhiều hơn.
Anh ấy kiếm bao nhiêu? Năm 2023, anh tiết lộ trên Twitter thu nhập năm đó là 2,5 triệu USD. Trong cuộc phỏng vấn với phần mềm đăng ký beehiiv năm 2024, Dan cũng nói thu nhập hàng năm vượt quá 4 triệu USD.
Nhưng tính toán theo quy mô người hâm mộ thì con số này không hề vô lý. Gần 200.000 người trong danh sách email và hàng triệu người theo dõi YouTube, nếu 5% mua sản phẩm trả phí, tức là gần 50.000 khách hàng trả tiền.
Vậy 150 triệu lượt xem này mang lại gì cho anh?
Chỉ là cổng dẫn流量 ở đỉnh phễu. 4.495 USD tiền chia sẻ từ nền tảng X chỉ là phần nhỏ, quan trọng hơn là tăng độ nhận diện thương hiệu và mức độ lan tỏa, còn tiền thật sự nằm ở nhóm người sẵn sàng trả tiền phía sau.
Bạn có thể hỏi, ai đang mua những thứ này?
Câu trả lời chắc chắn là những người muốn trở thành Dan Koe tiếp theo.
Học viên các khóa học kiểu này chủ yếu mong muốn «xây dựng thương hiệu cá nhân», «biến thể hiện cá nhân thành tiền», «thoát khỏi công việc 9-5». Họ trả tiền để học chính điều mà Dan Koe đang làm.
Mô hình này vận hành được dựa trên một tiền đề: luôn có người mới muốn tham gia.
Giống như lượng hội viên phòng gym luôn tăng vọt mỗi đầu năm, lĩnh vực «siêu cá thể» luôn có người tin rằng mình có thể trở thành người đứng đầu. Bài viết của Dan Koe được đăng ngày 12 tháng 1, đúng lúc người phương Tây đang tràn đầy quyết tâm năm mới.
Tựa đề “Một ngày sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn”, bạn đoán người ta nghĩ gì khi bấm vào?
Đồng thời, X cũng đang đặt cược.
Ngày 16 tháng 1, vài ngày sau khi bài viết của Dan Koe gây bão, X công bố chính sách mới: tăng gấp đôi quỹ thưởng dành cho người sáng tạo nội dung, nâng trọng số bài viết dài, thêm 1 triệu USD thưởng cho các bài viết gốc xuất sắc nhất.

Mục đích của Musk rất rõ ràng. TikTok đã cắt sự chú ý của mọi người thành từng mảnh 15 giây, X muốn đi ngược lại, dùng nội dung dài giữ chân người dùng. Trong bình luận, Dan Koe viết một câu đại ý rằng: lướt video ngắn quá nhiều rồi, giờ Internet có cơ hội điều chỉnh lại.
X rất thích nghe điều này.
Nhưng 1 triệu USD có thể mua được gì?
Mở X lên tìm kiếm, đã xuất hiện hàng loạt người bắt chước. Các bài viết dạy kỹ năng AI và những món súp gà tinh thần bắt đầu tràn lan: 「How to change your life in 2026」、「The one skill you need」、「Why most people will never succeed」…
Cấu trúc giống nhau, phong cách hình ảnh giống hệt bài viral của Dan, thậm chí cả giọng điệu “tôi sẽ tiết lộ sự thật cho bạn” cũng na ná.
Kiểu văn phong này thậm chí đã trở thành một meme, khiến mọi người đua nhau bắt chước và thử nghiệm.

Thực ra cũng không lạ. Chính Dan Koe từng nói anh dùng AI hỗ trợ viết, phương pháp là để AI phỏng vấn chính mình, rút ra ý tưởng, rồi định dạng lại theo cấu trúc nội dung dễ lan truyền.
Phương pháp này ai cũng có thể học. ChatGPT có thể tạo ra một bài viết dài “thay đổi cuộc đời” trong vòng mười phút, ngữ pháp chuẩn, cấu trúc hoàn chỉnh, lại còn tự động thêm vài thuật ngữ tâm lý học để trông sâu sắc.
Nhưng người nổi tiếng vẫn là Dan Koe, chứ không phải những người bắt chước.
Tại sao?
Một lý giải là niềm tin cần thời gian. Dan Koe viết suốt sáu năm, có trải nghiệm thất bại thật, có hành trình phát triển minh bạch. AI có thể bắt chước câu từ, nhưng không sao chép được điều đó.
Lý giải thứ hai là, lĩnh vực siêu cá thể đã quá đông đúc.
Khi tất cả đều dạy “cách trở thành siêu cá thể”, dù là nói về công cụ AI, hướng dẫn mở thẻ, sửa chữa cuộc đời hay kinh doanh, sự chú ý sẽ tập trung vào nhóm dẫn đầu. Người vào trước ăn thịt, người đến sau uống canh, người muộn hơn nữa thì không còn gì.
Một lý giải khác là may mắn. Dan Koe đúng thời điểm khi X thay đổi thuật toán, đúng chu kỳ cảm xúc năm mới, và đúng lúc Musk muốn thúc đẩy nội dung dài. Ba yếu tố trùng hợp, nên mới có 150 triệu lượt xem.
Đổi người khác, đổi thời điểm, dù chất lượng bài viết tương đương, có thể chỉ đạt 1,5 triệu lượt xem.
Một điểm thú vị là, vì bài viết của Dan Koe đăng sớm vài ngày, nên không đủ điều kiện tham gia chương trình thưởng 1 triệu USD của X.
Nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng gì với anh. Mô hình kinh doanh của anh không phụ thuộc vào chia sẻ nền tảng, 150 triệu lượt xem đã hoàn thành nhiệm vụ: giúp nhiều người biết đến cái tên Dan Koe hơn, đổ thêm người vào đỉnh phễu.
Vậy 1 triệu USD của X cuối cùng sẽ chảy về tay ai? Theo quy định, phải là bài viết gốc dài, ít nhất 1.000 từ, tính theo lượng hiển thị trên trang chủ của người dùng trả phí.
Nói cách khác: bạn không chỉ viết hay, mà còn phải có sẵn lượng lớn người theo dõi.
Vì vậy khả năng cao vẫn là những người dẫn đầu giành được.
Đây chính là cấu trúc của trò chơi này. Nền tảng cần người sáng tạo hàng đầu để chứng minh “bài viết dài có tiềm năng”, người sáng tạo hàng đầu cần lưu lượng nền tảng nuôi phễu của mình, AI giúp tất cả đều sản xuất hàng loạt nội dung “thay đổi cuộc đời”, nhưng chỉ một số rất ít người thật sự kiếm được tiền từ đó.
Vai trò của đa số người còn lại là gì?
Độc giả.
Sau khi đọc xong một bài “một ngày sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn”, cảm thấy được truyền cảm hứng, tin mình có thể trở thành siêu cá thể, rồi chia sẻ, thích, lưu lại, rồi tiếp tục lướt sang nội dung tiếp theo.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News










