その年、マスク氏と私は彼の「宇宙への夢」について語り合った。

2026.06.15

共有先

TechFlow厳選深潮セレクト

その年、マスク氏と私は彼の「宇宙への夢」について語り合った。

成功は必ずしも自分によるものでなくてもよいが、彼は確かに成功した。

2026.06.15 - 02:39:36

马斯克

Web3業界の深掘り報道に専念し潮流を洞察

成功は必ずしも自分によるものでなくてもよいが、彼は確かに成功した。

著者｜張鵬

【編集者註】現地時間6月12日、世界が注目する中、人類の商業史上最大規模のIPO——イーロン・マスク氏が設立したSpaceXが、ついにナスダック市場に上場を果たしました。X社、xAI、Starlinkなどの事業を統合したSpaceXは、750億ドルの資金調達に成功し、初値の急騰により、一時的に企業価値が2兆ドルに達しました。

SpaceXの企業価値は、マスク氏のロケットと同様に、激しく上下を繰り返しながら、最終的に「宇宙へと昇天」しました。

2002年にSpaceXを創業してから24年。マスク氏とその宇宙への夢は、過去にも現在にも常に疑問や批判にさらされてきました。しかし、この企業とその創立者は、そうした疑念の中でも、絶えず「多惑星種」となるという目標へと前進し続けています。

以下に掲載する記事は、ギークパーク（GeekPark）創設者兼CEOである張鵬氏が、6年前、ファルコン9ロケットがドラゴン宇宙船に搭乗した2名の宇宙飛行士を予定軌道に無事投入した際の出来事を記したものです。テクノロジー系メディアの一員として、第一人称の視点から、いわゆる「シリコンバレーのアイアンマン」であるマスク氏とSpaceXの成功裏に隠された、知られざる一面を解説しています。

当社最新のポッドキャスト番組では、ギークパーク創設者の張鵬氏が、2014年にマスク氏が初めて中国を訪問した際、両者が商業宇宙開発について語り合ったエピソードをさらに詳しく語っています。また、宇宙におけるコンピューティング分野の投資家である翟光龍（チャオ・グアンロン）氏が、宇宙コンピューティングが全テクノロジー業界にもたらす影響と機会について深掘り分析しています。ぜひQRコードをスキャンしてお聴きください。

北京標準時5月31日午前3時22分、世界中のネットユーザーがオンラインで見守る中、発射台に数日間立ち続けたSpaceXのファルコン9ロケットが、ついに期待に応えて打ち上げに成功し、2名の宇宙飛行士を乗せたドラゴン宇宙船は予定軌道へと無事到達しました。

これは人類史上初の民間による有人宇宙飛行であり、人類の商業宇宙開発の幕を開ける画期的な出来事です。イーロン・マスク氏にとって、一見すると極めて非現実的な「火星移住計画」が、また一歩、確かな足跡を刻んだのです。

過去6年間に、私はマスク氏と何度か交流する機会に恵まれました。2014年には、彼を中国初の公的イベントに招き、ギークパークのカンファレンスにご登壇いただきました。2015年には、国内の起業家グループを率いてシリコンバレーより彼を訪問（当時、字節跳動（ByteDance）創設者の張一鳴氏も同行）し、2016年には北京での彼の製品発表会に招待され、私も質問者として指名されるという幸運に恵まれました。

個人的には、ハードコアな宇宙ファンでもあります。2017年には、ギークパークのイノベーションカンファレンスで、千人以上のギークパーク・ファンが参加した祝賀ビデオを撮影し、SpaceXの画期的な進展を祝って彼に送付したことを覚えています。

直接の接触はそれほど多くありませんが、それでも私には、「アイアンマン」と呼ばれるこの人物の内面と、彼の異質な思考様式をより包括的に理解する機会が与えられました。本稿では、6年前にマスク氏がギークパークカンファレンスに参加した際に、私が彼と深く対話した内容を記録したものをご紹介します。

この記事を読むことで、マスク氏がどのような人物であるかをより深く理解できるでしょう。今や誰もがSpaceXの偉業に驚嘆しているとき、実は彼のすべての「違い」は、6年前からすでに見えていたのです。

SpaceXファルコン9ロケットの打ち上げ

「500光年です！」——イーロン・マスク氏と私がほぼ同時にこの言葉を口にした瞬間、二人とも思わず笑ってしまいました。彼が何を思っていたかはわかりませんが、私は、この部屋の中で本当にこの数字に注目している人がほとんどいないことに気づき、少し照れくさくなったのです。

この「500光年」という数字は、ケプラー宇宙望遠鏡によって最近発見された、地球の大きさや環境に最も近い太陽系外惑星——「ケプラー186f」までの距離を指します。当時の晩餐会で、張亜勤（チャン・ヤーチン）先生が私の隣でマスク氏と「人類がいつ火星に到達できるか」という将来の話題を交わしていた際、「NASAによると、最近、地球から約600光年離れた『双子地球』が見つかった」という話をされました。すると、マスク氏は私の反応よりもはるかに早く、即座に訂正しました。「いいえ、500光年です」。

このNASAによるニュースはまだ非常に新鮮なものでしたが、マスク氏は既にそれを「常識」として脳内にインプット済みでした。この瞬間こそ、彼が中国で初めて公の場に登場した日の、その目に最も輝きが宿っていた瞬間の一つでした。

この、イノベーション分野で最も注目を集める新進気鋭の人物は、朝、専用ジェット機で北京に到着すると、直ちにテスラ北京オフィスを訪問し、続いてギークパークの「シンギュラリティ・カンファレンス」に出席。会場では中国中央テレビ（CCTV）の対談番組に2時間半にわたって出演し、その後18時30分までビジネス交流を続け、最後にギークパーク主催の歓迎晩餐会へと向かいました。私が彼に出会ったのはその晩餐会の席でしたが、彼は依然として精力に満ち溢れており、世界で最もクールな2つの企業——テスラとSpaceXのCEOが、まさに並外れたエネルギーを持っていることを、改めて実感させられました。

ただ、マスク氏は、社交的で世渡り上手なタイプの経営者ではありません。本人も「ちょっと狂ったエンジニア」であると自認しており、感情に配慮した巧みな言葉使いや、大衆の心理を読み取る能力に長けたビジネスエリートのように、他人を喜ばせたり迎合したりすることを期待してはいけません。あなたが投げかけた質問に彼が興味を示さなかったり、あまりにも突飛すぎて答えようがないと感じたりすれば、彼は途端に無口になり、まるでインタラクションのインターフェースが「閉じる」かのように振る舞うでしょう。一方、あなたが正しい問いかけを通じて彼と対話し始めると、彼の目や、あるいは身体の動きの中に、明らかに高揚感が表れます。

ただし、マスク氏は、時に同じメッセージを異なる相手に何度も伝える必要があることも十分理解しています。そのため、場合によっては、彼自身が「身を低くして」、さまざまな人々の視点や期待に合わせようとすることもあります。ですから、もし初めて彼に会う機会を得たとしても、検索すればすぐに見つけられるような、彼がすでに何度も述べてきた回答について尋ねても、彼は丁寧に、もう一度答えてくれることでしょう。

それは決して、彼が人情に厚く、あなたの面子を立てようとしているわけでもなければ、自分のビジネス上の利益のために意図的に妥協しようとしているわけでもありません。その背景にあるのは、極めて強い自己認識——つまり、大多数の人々はまだ正しい方向を見出しておらず、導かれる必要があるという信念です。だからこそ、彼は「迷える者」に対して、一言二言の助言を惜しまないのです。

もちろん、もし相手が頑なに誤った考えにこだわり続け、あるいは迷いながらもその道を進み続けるなら、彼は全く遠慮せず、あなたを気まずくさせるような冷たい表情を浮かべるかもしれません。あるいは、そのまま席を立ち、背を向けてしまうことさえあるでしょう。

以下に紹介する対話は、ギークパーク「シンギュラリティ・カンファレンス」の会場内で、開会前の暖めのやり取り、待機中、退場時、そして晩餐会で彼の隣に座って行われた私的な会話、さらに他のゲストからの質問を翻訳する際に交わされたものなど、さまざまな場面で行われたものです。ほとんどの場合、私は隙間を縫って質問を投げかけていたため、質問は連続性や体系性に欠けており、また完全に記憶に頼っているため、正確でない記述もあるかもしれません。しかし、それでも皆さんは、この伝説的なギークの心の奥底にある思想を、ある程度感じ取っていただけるはずです。

2014年、ギークパーク「シンギュラリティ・カンファレンス」にて筆者とイーロン・マスク氏

張鵬：かつてご自身でもテスラが失敗する可能性が高いとおっしゃっていましたが、なぜそれでも挑戦を続けられたのですか？

イーロン・マスク氏： 問題を考える新しい枠組みを誰かが推進しなければならないと考えました。かつて私は、従来の自動車業界内部から電気自動車の新たな潮流が生まれることを期待し、信じていましたが、実際にはそれが叶わないことがわかりました。そこで私は、テスラを通じて新しい思考の枠組みを作り出し、業界に「別の方法がある」と示す必要があると判断しました。この試みが成功したのは私の幸運ですが、私が真に実現したいのは、業界全体の変革です。現在、我々は他社の自動車メーカーに対しても自社技術のライセンス供与を行っています。私は彼らを駆逐しようとは思っていません。ただ、彼らが正しい方向へと進むことを願っているだけです。

張鵬：なぜ、太陽光発電によるスーパーチャージャー・ステーションの構築を、あえて堅持されたのですか？

イーロン・マスク氏： コストが最も重要な要素ですが、特に中国のような市場では、石炭から電力への変換過程におけるエネルギー損失を抑えることも、極めて意義深いことです。ただ、彼が最近カリフォルニア州で広まっているジョークについて語ってくれたのが印象的でした——「映画に出てくるような終末の世界が到来しても、テスラは走り続けられる。ガソリンは採掘されなくなるのでいずれ尽きるが、太陽光に依存するスーパーチャージャー・ステーションは、ずっと稼働し続けるだろう」というものです（冗談ではありますが、この論理こそが、彼のスタイルに最もよく合致していると、私は心底感じました）。

張鵬：今日、テスラ・モデルSが従来の自動車と比べて最大の優位性の一つである「システムのリモートアップグレード機能」——つまり、車両が日々進化し、より使いやすくなる点については、一切触れていらっしゃいませんでした。これは私たちがとても気に入っている機能なのですが？

イーロン・マスク氏： 私は細部に言及しないのは、テスラの車が単一の特徴ではなく、体系的なイノベーションであると捉えているからです。しかし、確かに無線ネットワークを介して、いつでも車両のソフトウェアをアップデートし、より使いやすく、ユーザーのニーズにより適合した交通手段へと進化させることができます。私は、現在すでに見られる、あるいは今後見られるであろう、操縦や制御に関するあらゆる詳細な最適化課題についても、こうしたメカニズムがあれば、はるかに迅速に解決・改善できると確信しています。

張鵬：しかし、あなたの車はこのような「クラウド＋エンドポイント」のアーキテクチャを採用しています。将来的にクラウド側のセキュリティ問題を懸念することはありませんか？

イーロン・マスク氏： おっしゃっているのは理論上はあり得る可能性にすぎず、現時点では実際に成功した例は一つもありません。しかも、我々はそのようなリスクに対して既に予防策を講じており、何度もテストを重ねましたが、潜在的な脆弱性は一切見つかっていません。実際、なぜ誰かがそんなことを試みようとするのか、私には理解できません。

（マスク氏の顔が険しくなり始めました……私の理解では、マスク氏はバッテリーの安全性など他の問題についても、同様の姿勢を取っています——つまり、起こる可能性が極めて低い事象を理由に、大きな方向性の推進を阻害することは、悪意ある反論であり、建設的ではないと判断するのです。これも彼の典型的なスタイルであり、テスラの自動運転技術に対する彼の積極的な姿勢は、自動車業界で常に議論を呼んでいます。今回のドラゴン宇宙船の設計においても、当初はファルコン9ロケットと同じく、ロケット制御による回収方式を採用しようとしていましたが、NASAがリスクが高すぎるとして断固反対し、結局、海上への落下回収方式に妥協しました。ただ、彼が内心で本当に納得したかどうかは、誰にもわかりません）。

張鵬：なぜ、2つの会社のCEOを同時に務めることを選ばれたのですか？

イーロン・マスク氏： 実は、私はCEOという役職を一つでも担いたくありません。私が真に憧れているのは、自分の思い通りに製品を設計・実現できるエンジニアです。実際、会社の経営を任せられるCEOを探して2度試みましたが、いずれもうまくいきませんでした。自分が直接関与しない限り、多くのことが重大な問題を引き起こすことに気づいたのです。もちろん、自分が最も信じていることだけを成し遂げようとするならば、見知らぬ他人にそれを任せるのは、極めて困難です。

張鵬：なぜ、SpaceXのような極めて高リスクな事業に、それほど執拗に取り組まれるのですか？

イーロン・マスク氏： 子どもの頃からSF小説が大好きで、宇宙探査は極めて面白く、また極めて意義のある行為だと考えていました。私がロケット開発を始めたのは、自分自身が宇宙へ行くためではありません。自分自身が行くことは、実際とても簡単です（なんと威圧的！）。しかし、普通の人々が宇宙へ行けない限り、人類は永遠に地球に閉じ込められたままとなり、宇宙を探査することもできず、多惑星文明になることもできません。これが正しい方向であると信じる必要があります。なぜなら、これを実現できない限り、人類の文明は極めて脆弱なものになってしまうからです。

我々は、宇宙へのアクセスコストを大幅に削減しなければなりません。そして、コスト削減を実現する真正の道筋は、SF小説に登場するような未来技術が天から降ってくるのを待つことではなく、既に成熟したロケット技術を基盤に、再使用可能な仕組みを構築することです。私は、このコスト削減が少なくとも100倍のレベルに達すると考えています。これほど価値のある事業だと思いませんか？

張鵬：SpaceXの開発は人類の宇宙進出を目的としており、テスラの設立も、業界を支配するためではなく、誰もが電気自動車を使えるようにするためとおっしゃっています。しかし、これらの事業はいずれも失敗の危機に瀕し、あなた自身の全財産を賭けました。多くの人々には、あなたの考え方が理解できないでしょう。

イーロン・マスク氏： だからこそ、私はこうした事業を他人に任せることは難しいと繰り返し述べています。自分自身でやらなければならないのです。私は必ずしも成功するとは限らないと明言していますが、誰かが立ち上がり、行動を始めなければならない事業なのです。

張鵬：政治家になることをお考えになったことはありますか？もし大統領になれば、環境保護や宇宙探査といった理想を、さらに強く推進できるのではないでしょうか？

イーロン・マスク氏： そのようなことは考えたこともありませんし、今後もそうするつもりはありません。私が推進できるのは、製品や技術を通じて良い方向へと世界を導くことであって、政治家になって法令を通じて世界を自分の望む形に変えようとするものではありません。例えばテスラの車は、ユーザーが選ぶ理由が「電気自動車を選ぶことが未来の世界に対する責任ある行動である」という意識だけでなく、車そのものが本当に優れた製品であるという点にあることを願っています。私は大統領になってもこの問題を解決できるとは思わず、エンジニアやデザイナーとしてのほうが、自分に合っていると考えています。

張鵬：NASAや米国政府に対して、ロケット事業を許可させるという、極めて困難な交渉をどのように成功させたのですか？

イーロン・マスク氏： これは、一歩一歩信頼を築いてきた結果です。私が以前、自費で行った研究は、彼らが行っていなかったものでした。彼らは、私がこれほど多額の資金を投じ、これほど真剣かつ熱心に取り組み、成果を上げているのを見て、ようやく次の段階への挑戦の機会を与えてくれたのです。これは極めて自然なプロセスだと思います。他人を説得する上で最も重要なのは、単に説得することではなく、自分が本当にその事業を信じ、人々が希望を見出せるような臨界点まで達することです。

張鵬：打ち上げコストの削減という点で、なぜNASAの多くの専門家や豊富な資源をもってしても実現できなかったのに、あなたのSpaceXは可能だったのですか？

イーロン・マスク氏： はい、NASAがそれを成し遂げられない真の理由は、むしろ「資源が多すぎる」からです。

張鵬：最近、サブオービタル観光飛行サービスを提供する企業が登場していますが、それについてどうお考えですか？

イーロン・マスク氏： フフッ！（ここは純粋な擬音表現であり、実際の映像では、彼が肩をすくめ、首を横に振ってこの質問への回答を拒否していました。そのため、私が思いつく唯一適切な日本語表現はこれしかありません。当時、彼はこのような娯楽的ニーズを満たす目標にはまったく関心を示さず、それは彼の「人類を多惑星文明へと導く」という壮大なビジョンに貢献しないからです）。

【あとがき】

この記事を読んだ後、改めてSpaceXの有人宇宙船打ち上げの意義について考察してみましょう。

私にとって、これは単なる民間ロケットの打ち上げではなく、商業宇宙開発が成熟し、有人飛行という「王冠の宝石」に相当するミッションを実現できるようになったことを意味しています。

もし20世紀50年代以降を人類の宇宙時代と呼ぶなら、その幕開けは政府間の競争によって駆動・促進されてきたものです。米国がアポロ計画で月面着陸競争に勝利した後、科学研究を目的とした宇宙開発は安定的な成果を出し続けていますが、それは依然として政府主導のプロジェクトであり、宇宙技術は絶えず進化しているにもかかわらず、今日に至っても月面着陸が人類の宇宙開発における最高到達点のままです。

アポロ11号ミッションの宇宙飛行士、バズ・オルドリン氏が月面に掲げられた米国国旗のそばに立つ。人類初の月面着陸任務である

商業宇宙開発の意義は、宇宙開発を政府予算に依存するプロジェクトから、より多くの知恵と資本を導入し、ポジティブな価値循環を生み出す「産業」として位置づけることにあります。航空、通信、コンピューター分野では、こうした物語がすでに何度も繰り返されています。

こうすることでこそ、マスク氏が前述した「資源が多すぎるために進化できない」という逆説から脱却できるのです。なぜなら、商業活動の本質は効率性と進歩を追求することであり、それはイノベーション、標準化、規模の拡大によってのみ実現可能だからです。

商業宇宙開発は、真に全人類のための宇宙時代を切り開くものであり、言い換えれば、人類が宇宙に「触れる」ことから、真に「多惑星文明へと進む」ことへの新たな一章の始まりです。そして、その背後にあるのは、「好奇心」よりも強烈な原動力——すなわち、人類を大きく前進させるための鍵となる「ホルモン」こそが、商業活動なのです。

6年前、私はマスク氏に「私の生涯で、一般市民が負担可能な宇宙旅行の機会を見ることが可能でしょうか？」と尋ねました。彼は、非常に確信を持ってこう答えました。「必ず可能です。」

しかし、それは決して容易な道のりではありません。今回の成功した打ち上げの直前、SpaceXが初期研究段階にあったスターシップ（Starship）ロケットの実験中に爆発事故が発生しました。このロケットの目標は、一度に100人を宇宙へと輸送することです。今回の成功したファルコン9とドラゴン宇宙船の組み合わせが、宇宙へと向かう「小型交通艇」であるならば、マスク氏の頭の中では、すでに本格的な「シャトル船」の設計が始まっているのです。

彼は、2050年、つまり自身が80歳になるまでに、百万人が火星へ移住できるようにすることを目指しています。この、今では誰もが「狂気」と呼ぶような構想を、彼は明確なロードマップとタイムラインに基づいて、着実に実行しています。