韓国の「お見合い戦闘服の王」、SKハイニックスはいかにしてサムスンを逆転したのか？
TechFlow厳選深潮セレクト
韓国の「お見合い戦闘服の王」、SKハイニックスはいかにしてサムスンを逆転したのか？
長年にわたり2位だった企業がサムスンを逆転、SKハイニックスは20年間の賭けに勝利した。
Web3業界の深掘り報道に専念し潮流を洞察著者：月曜日、TechFlow
ソウルの結婚相談所では、最近奇妙な現象が見られるようになった。
お見合いに来た男性の一部が、名刺を意図的にスーツの内ポケットの奥深くにしまい込み、相手の「人柄が良さそうだ」と判断した後でようやく、会社名が記されたそのカードを慎重に取り出すのだ。カードには英字4文字が記されており、それはSK Hynixである。
出典：韓国バラエティ番組
韓国の結婚相談会社Gayeonの上級責任者である姜恩善（カン・ウンソン）氏は、メディアに対し公然と次のように語った。「半導体スーパーサイクルの始まり以降、サムスン電子およびSKハイニックスの社員の人気が継続的に高まっている。市場は、収入がかつてより大幅に増加したエンジニアを、収入が過去ほどではない弁護士よりも明確に好む傾向にある」。SNS上では、こんなジョークも流布している：「ハイニックスの社員がお見合いに出かける際、相手には謙遜して『サムスンで働いています』と言う。しかし、ようやく人柄が良いと判断できた相手に対してのみ、正直に『実はハイニックスで働いています』と告白する」。
このように、ある企業の作業服が「お見合い戦闘服」と化した背景には、世界中の労働者をうらやましくさせる一連の数字がある。
2025年、SKハイニックスの営業利益は47.2兆ウォンに達した。同社が昨年9月に労働組合と締結した新協定によると、営業利益の10％が従業員賞与基金に充てられ、約3万5,000人の従業員で均等配分すると、1人あたり約1.4億ウォン（人民元換算で約65万元）となる。
今年第1四半期、SKハイニックスの営業利益は前年同期比400％以上増の37.6兆ウォンを記録。各国アナリストの予測によれば、今年の営業利益は210兆～250兆ウォンの間で推移する見込みであり、これを基に試算すると、今年の1人あたり賞与額は人民元で290万～330万元に達する。
国際投資銀行マッカリーズекュリティーズはさらに予測している。「2027年には営業利益が447兆ウォンに達し、1人あたり賞与額は12.9億ウォン（約610万元）に達する可能性がある」。
「610万元という1人あたり賞与額」よりも語るべき価値のある物語は、この企業が長年にわたり韓国半導体業界の“2番手”であり、サムスンの影に隠れていた“弟分”だったという事実である。
では、一体何を正しく成し遂げたのか？ その結果、アップルのディスプレイやチップ供給にも影響力を及ぼすサムスンでさえ、世界のメモリ業界トップの座から滑り落ちるのをただ見守るしかなかったのだ。
2008年：破産寸前からの復活
時計の針を2008年に巻き戻すと、「将来の覇者」という言葉をHynixに結びつける者は誰もいなかった。
Hynixの前身は現代電子であり、2001年のITバブル崩壊時にDRAM価格が暴落し、140億ドルという巨額の負債を抱え、債権者の管理下に置かれ、韓国で「ワークアウト（再建託管）」と呼ばれる状態に陥った。その期間は5年間に及び、工場、研究開発予算、人員配置などすべてが極めて厳しい制約の下で運営されていた。
2007年になってようやく、Hynixはこの「託管」状態から脱却したが、まだ完全には回復せず、ひたすら命を繋ぐ状態であった。
まさにそのとき、太平洋を隔てた向こう側から、AMDという企業が訪れた。
当時のAMDの状況も芳しくなく、GPU市場では2位であり、ゲーム用グラフィックカード分野でNVIDIAに圧倒されていた。同社の研究員ブライアン・ブラック氏は、「高帯域メモリ（HBM）」という斬新な技術の開発を進めていた。これは、複数枚のDRAMチップをビルのように垂直に積層し、シリコン貫通電極（TSV）と呼ばれる技術で相互接続するものである。
なぜこのようなことをするのか？ それはAMDが、誰もあまり注目していなかった課題をいち早く察知していたからだ。CPU／GPUの演算速度は急速に向上しているが、一方でメモリからのデータ転送速度はそれに追いついていない。その結果、演算ユニットはしばしば一段階の処理を終えると、次のデータが届くまで待機せざるを得ず、業界ではこの状況を「メモリ・ウォール（Memory Wall）」と呼ぶ。
やや不正確な例えだが、超一流のシェフが1秒間に10皿の料理を仕上げるスピードで働く一方、給仕は1秒間に2皿しか食材を運べないとすれば、シェフは80％の時間、食材の到着を待つことになる。計算チップがどれほど高速でも、データが届かなければ空回りするだけである。
AMDの考え方はシンプルだった。水平方向にデータ搬送路を広げる（従来のDDR方式）のではなく、むしろメモリを「高く」して、チップ上に垂直に積層する。これにより、より短距離かつより広帯域のバスでデータを送り込むことができる。この垂直積層型の「小さな高層ビル」こそがHBMなのである。
この構想は理想論的に聞こえるが、問題は2008年にはAI需要もなく、大規模言語モデル（LLM）の学習も存在せず、「計算力革命」などという言葉もまだなかった点にある。HBMが当時唯一見えていた応用先は、ハイエンドゲーム用グラフィックカードに限られていた。市場規模は小さく、製造プロセスは極めて難しく、1枚当たりのコストは通常のDRAMを大きく上回っていた。
AMDはあちこちに打診したが、誰も引き受けようとしなかった。サムスンは拒否した。当時サムスンは、米マイクロンと共同で開発していた別の垂直積層方式「ハイブリッド・メモリ・キューブ（HMC）」への全面的な注力体制を敷いていたからだ。マイクロンもサムスンに追随した。
唯一引き受けたのは、破産寸前の危機からかろうじて立ち直ったばかりで、大きな注文なら何でも喜んで受けるしかなかったHynixだった。
2009年、Hynixは正式にHBMの研究開発プロジェクトを立ち上げた。そして2013年、ついに韓国利川の自社工場で世界初のHBMチップが誕生した。
当時、誰が想像できただろうか。このチップが15年後に、すべてのAI巨大企業が競って購入し、生産能力が「2030年まで売り切れている」と言われるほどの存在になるとは？
誰も想像できなかった。Hynix自身もそうだった。
2012年：経営者が賭けた長期的決断
2012年、物語のもう一人のキーパーソンが登場した。
SKグループの会長である崔泰源（チェ・テウォン）氏が主導し、SKテレコムが中心となって結成された財団が、債権者から約3.4兆ウォン（約30億ドル）でHynixの株式21.05％を買収した。この半導体企業は、それ以来「SKハイニックス」と名乗ることになった。
崔泰源氏とはどのような人物か？ 韓国『Super Momentum』という書籍には次のような記述がある。「買収後、彼は短期間のうちにハイニックスの幹部100人全員と個別に面談を行った。その第一歩は人員削減でもコスト削減でもなく、SKグループの経営管理体制とハイニックスの技術力を融合させ、一時停止されていたファブ（ウェハファブリック）への投資およびプロセス改善資金を再開することだった」。
この行動の本質的な意義は、そのタイミングにある。
2012〜2014年、DRAM業界全体は2011〜2012年のメモリ市況低迷期の陰影に覆われていた。あらゆる合理的な財務モデルが経営陣に「これは業界の底打ちであり、慎重に行動すべき時期だ」と警告していたが、崔泰源氏は逆の判断を下した：投資拡大である。
さらに重要なのはHBMへの対応であった。
2011年から2022年までの11年間で、SKハイニックスはHBM関連の研究開発に約8600億ウォン、設備および装置導入に約1.5兆ウォンを投入した。これらの投資の多くは、市況が不振であり、HBMの商用化の見通しがまったく立たなかった時期に行われた。
その間に何が起きたか？
HBM2は性能目標を達成できず、設計を一からやり直すことになり、「HBM2 Gen2」という修正版が生まれた。HBMチームは社内では「誰も行きたがらない部署」となり、中核メンバーは他部署へ異動され、士気は極度に低下した。2015年、AMDのフラッグシップGPU「R9 Fury X」に第1世代HBMが搭載されたが、市場反応は冷淡だった。理由は単純で、価格が高すぎて消費者が受け入れなかったからだ。
ハイニックスにとってさらに衝撃的だったのは、2016〜2017年頃、ブロードコム（Broadcom）がサムスンに接触し、グーグルのTPU第2世代向けHBM2供給を依頼したという事実である。もしサムスンが100％の需要を満たすことができれば、ブロードコムは独占供給契約を約束した。これはHBMがデータセンター市場に本格参入する最初の絶好のチャンスだったはずである。
ところが、サムスンはこのチャンスを逃した。
韓国『中央日報』の報道によると、当時の混乱状況はこうだった。グーグルTPUプロジェクトには、ブロードコム（設計）、サムスン（メモリ）、TSMC（受託製造）の3社が関わっていた。サムスンのHBMでメモリ不具合が発生し、現場エンジニアは上層部に報告したが、TSMCが自社工場への立ち入りを拒否したという。3社は互いに責任を押し付け合い、問題解決が半年近くも停滞した。「このような膠着状態は2016〜2017年に頻繁に見られた」と、事情を知る幹部が後年回想している。
その後、グーグルは徐々にSKハイニックスとの協業を重視するようになり、HBMがデータセンターで初めて本格的に採用された際に、最大の受益者はサムスンではなく、ハイニックスだったのである。
ただし、これらが起こっていた当時、世界中がHBMがAI時代において最も重要なボトルネックになるとは、誰も気づいていなかった。
崔泰源氏は、後に『Super Momentum』のインタビューでただ一言述べただけだった。「我々は分岐点に立っている」。
彼はなぜこの方針を堅持したのか、詳細には説明しなかった。しかし、後から振り返れば、その論理はこうだったかもしれない。ハイニックスという企業の運命は、すでに2001年の破産寸前で一度、崖っぷちを経験していた。サムスンのような多角化事業によるリスク分散ができないハイニックスには、メモリという一本の道しかない。だからこそ、それを世界一の地位にまで押し上げるか、あるいは永遠にサムスンの影に隠れ続けるかの二者択一しかなかったのだ。
つまり、「HBMへの賭け」は、ハイニックスにとって選択肢ではなかった。彼には、選ぶ余地がなかったのである。
2022年：黄仁勛が火種を渡した瞬間
2022年6月、SKハイニックスはHBM3の量産を開始した。同年、初のHBM3チップは、当時時価総額約3000億ドルで、ゲーム用GPUおよびデータセンター市場において「重要ではあるが、世界を変えるほどではない」と見られていた企業、NVIDIA（エヌビディア）が製造するGPU「H100」に搭載された。
同年11月、OpenAIがChatGPTを公開した。
その後に起きたことは、誰もが知っている通りである。AI計算力に対する需要曲線は、緩やかな上昇線から、ほぼ垂直に伸びるロケット軌道へと激変した。大規模言語モデルの学習に使われる1枚のGPUごとに、HBMが最も密接に連携する「データ搬送担当者」として不可欠となったのである。
その瞬間、ハイニックスが14年間かけて賭けてきたカードの裏面が、突如として明らかになったのだ。
2025年第2四半期には、ハイニックスは世界のHBM市場シェアの62％を獲得。サムスンは17％まで落ち込み、後発のマイクロン（21％）にも及ばなくなった。
2025年度通期では、ハイニックスの営業利益は47.2兆ウォン、サムスン電子は43.6兆ウォンであった。これはハイニックスが、史上初めて年度営業利益でサムスンを上回った記録である。
NVIDIAのCEO、黄仁勛氏は2025年8月の台北COMPUTEX期間中にSKハイニックスのブースを訪問し、パネルに手書きで英語のメッセージを残した："JHH LOVES SK HYNIX！"（黄仁勛はSKハイニックスが大好き！）。この写真はその後、韓国メディアによって何度も報じられた。エンジニア文化において、これほど直接的かつ公式な支持表明はないだろう。
一方、SKハイニックスのエンジニアたちが、HBMに新たにつけた正式名称がある。彼らは、HBMとは「Hynix Best Memory（ハイニックス最高のメモリ）」のことだと語っている。
サムスンはどこで失敗したのか？
では、問題が生じる。かつて日本メーカーのDRAM工場を全て圧倒し、マイクロンを窮地に追い込んだサムスンは、いったいどこで失敗したのか？
サムスンはHBMの初期段階での展開を逸し、技術路線の選択を誤った（NCFパッケージング vs ハイニックスのMR-MUFパッケージング）、HBM3EがNVIDIAの認証テストを通過できないまま…。
これらはすべて事実ではあるが、根本原因ではない。もっと根深い、そして皮肉な事実がある：サムスンはあまりにも成功しすぎたため、失敗を許容できず、賭けにも踏み込めなかった。
2008年の時点における両社を並べて見てみよう。Hynixは、ちょうど破産託管から這い出したばかりであり、全社の事業はメモリ一本に集中しており、多角化されたキャッシュ・カウ（収益源）など何もない状態であった。
HynixがHBMに賭けたのは、単にその先見性があったからではなく、他に選択肢がなかったからである。「サムスンの影に隠れる弟分」というレッテルを剥がすための、どんなチャンスでも掴む必要があったのだ。
一方のサムスンは？
2008年のサムスンは、絶頂期の直前であった。携帯電話事業はGalaxyシリーズで飛躍を遂げようとしており、半導体事業はDRAMおよびNANDで世界首位を維持していた。またディスプレイ事業は、アップルのiPhone向けOLED大口注文を獲得しようとしていた。そのキャッシュフローは非常に豊かであり、事業領域は極めて広範で、調整すべきステークホルダーの数も極めて多かった。
このような企業にとって、2008年のHBMとは何か？ それは、リスクが高く、市場規模が極小、投資回収期間が極めて長く、しかも自社が主力とする技術路線（HMC）と矛盾する賭けに過ぎなかった。いかなる合理的な財務委員会も、これに全力を賭けることを承認しなかっただろう。
これが、いわゆる「イノベーターのジレンマ」の典型例である：成功した大企業は、常に自らの成功によって縛られている。既に勝ち取った市場があまりにも大きく、重要であり、守らなければならないほどであるため、到底「隅に追いやられた挑戦者」のように、一見非現実的に見える新しい方向に全賭けすることは不可能なのだ。
さらに皮肉なのは、サムスンがHBMを見過ごしていたわけではないという点である。サムスンは2011年からHBM関連研究への投資を開始し、2016年にはHBM2の世界初量産を実現した。だが、いずれの場合も、サムスンは「全力」ではなかった。その注力は、HMC、GDDR、LPDDR、エンタープライズ向けSSDなど、十数の異なる技術路線に分散されていた。一方、ハイニックスのHBMチームは「周辺化されながらも必死に取り組んでいた」が、サムスンのHBMチームも「周辺化」されていたものの、そこに誰も必死に取り組む者がいなかったのだ。
2024〜2025年になって、サムスンはようやくHBMへの「全力投入」を認識したが、時はすでに遅かった。技術プロセスの差は既に決定的となり、顧客との信頼関係という「護城河」は、NVIDIAとハイニックスによってすでに築き上げられていた。
サムスン電子半導体部門の副会長、全永鉉（チュン・ヨンヒョン）氏は2026年の新年の辞でこう述べている。「お客様から『サムスンが戻ってきた』と言われました」。
「戻ってきた」というこの三文字こそが、自らの立場を認めている証左なのである。
二つの問いかけ
SKハイニックスの物語は、いったい何を意味するのか？ 少なくとも以下の二つの問いかけが重要である。
第一に、なぜこのような物語が、他の地域ではなく韓国でより起きやすいのか？
SKハイニックスの成功は、偶然に生まれたものではない。その背景には、特殊な産業土壌がある。韓国の財閥体制は長年にわたり批判を浴びてきたが、客観的には、ある企業が経営者の個人的意志だけで、20年という投資回収期間を見据えた賭けを実行し、その間10年もの間、商業的見通しが一切立たない状況下でも継続的な資金注入を行うことを可能にしている。
崔泰源氏が2012年にハイニックスを買収した際、ウォールストリートのアナリストが耳元で「四半期決算、四半期決算」と叫ぶ声はなかった。彼は、HBMのROI（投資利益率）を四半期ごとに取締役会に説明する必要もなかったのだ。
このような長期的視点に基づく意思決定は、今日の米国株式市場主導型のテクノロジー企業ではますます希少になっている。それは、中国のハードテクノロジー企業、すなわち長江存儲（YMTC）、長鑫存儲（CXMT）といったプレイヤーが突破口を開けるかどうかの鍵となる要因の一つでもある。技術そのものが最大の障壁ではなく、資本と経営者が、あなたとともに10年間の冷遇期を耐え抜く覚悟を持つかどうかが、真の分水嶺なのである。
第二に、ハイニックスの「2番手」の宿命は、本当に完全に終わったのか？
必ずしもそうとは言えない。
2025年第4四半期には、サムスンがメモリ売上高総額で再び世界首位を奪還した。HBM4の次世代規格では急速に追い上げており、その主要な認証も間近に迫っている。CounterpointリサーチのMSフワン研究ディレクターの見解によれば、「サムスンはHBM4世代において、昨年の品質問題を克服し、劇的な巻き返しが可能になるだろう」。
さらに長期的な視点では、ハイニックスの現在の「護城河」にも脆弱性が存在する。顧客が極端に集中している（NVIDIAの注文比率が極めて高い）、MR-MUFパッケージング方式は16層以上の積層で「ワーピング（反り）」という問題に直面している、2026〜2027年の増産コストが自由キャッシュフローを圧迫する可能性がある。また中国企業も追い上げており、長鑫存儲（CXMT）のHBMは2027年の量産が予定されている。このラインが突破されれば、世界のHBM寡占構造は再び変化するだろう。
しかし、これらはひとつの事実を揺るがすものではない。SKハイニックスはすでに、かつて「巨人の影に永遠に隠れる2番手」とみなされていた企業が、20年間にわたる嘲笑を乗り越えて、新たな時代を定義する存在へと変貌する可能性を証明したのだ。
またしても、市場の法則が検証された：誰もが確実性を求めて走るとき、一見不確実に思える長期的戦略に賭けることが、最も大きなアルファ（α）を生む。
それが2008年にはHBMであり、2018年には新エネルギー自動車のサプライチェーンであり、2026年には、今誰も注目していない何かであるかもしれない。
「今のSKハイニックスは誰なのか？」と問うのではなく、問うべきはこうだ：「今、誰が2008年のSKハイニックスと同じことをしているのか？ ただ、今は誰もがそれを笑いものにしているだけなのだが」。
TechFlow公式コミュニティへようこそ
Telegram購読グループ：https://t.me/TechFlowDaily
Twitter公式アカウント：https://x.com/TechFlowPost
Twitter英語アカウント：https://x.com/BlockFlow_News
深潮TechFlow
