L'ancien chef d'un empire illégal de centaines de milliards de yuans, ne peut oublier son premier pactole gagné sur un serveur privé du jeu « Legend »
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
L'ancien chef d'un empire illégal de centaines de milliards de yuans, ne peut oublier son premier pactole gagné sur un serveur privé du jeu « Legend »
Derrière les imposants bâtiments du centre-ville de Phnom Penh, au Cambodge, s'étend un vaste réseau d'activités illégales.
Dédié à des analyses Web3 approfondiesLe 7 janvier, le ministère de l'Intérieur cambodgien a publié un bref communiqué sur son site officiel : à la demande des autorités chinoises, trois citoyens chinois, Chen Zhi, Xu Jiliang et Shao Jihui, ont été arrêtés puis extradés en Chine. Un mois plus tôt déjà, le roi du Cambodge avait signé un décret révoquant la nationalité cambodgienne de Chen Zhi.
Ces derniers jours, le nom « Chen Zhi » ainsi que son groupe « Taizi » (« Prince héritier ») sont probablement apparus plusieurs fois dans vos fils d’actualité. Dans divers rapports, ils renvoient tous à une même description : derrière les imposants bâtiments de Phnom Penh au Cambodge s’étend un vaste réseau illégal aux activités grises et obscures.
Officiellement, le groupe Taizi entretient de bonnes relations avec les autorités locales. Il affirme gérer plus de 100 entités commerciales dans plus de 30 pays, couvrant des secteurs comme l'immobilier, la banque, l'aviation ou encore la grande distribution.
En réalité, les activités du groupe Taizi incluent le blanchiment d'argent, les escroqueries téléphoniques, les casinos en ligne, etc., constituant ainsi un véritable empire criminel à l’échelle mondiale.
Un fait encore plus spectaculaire vient du Pacifique. En octobre 2025, le département américain de la Justice a annoncé publiquement sa décision de confisquer 127 271 bitcoins appartenant à Chen Zhi, soit une valeur marchande de 15 milliards de dollars américains selon les cours du jour, établissant ainsi le record de la plus importante confiscation de l’histoire judiciaire américaine.
Mais ce n’est là qu’un fragment infime de la richesse de Chen Zhi. Selon des documents publics, un de ses complices aurait affirmé en 2018 que grâce aux arnaques dites « élevage de cochons » (scams romantiques) et autres activités illégales, le groupe Taizi réalisait quotidiennement un bénéfice supérieur à 30 millions de dollars américains. Une grande partie de ces revenus colossaux a été utilisée par Chen Zhi pour acheter des yachts, des avions privés, des villas de luxe, ainsi que des œuvres d’art rares telles que des tableaux de Picasso.
Fondateur de cet empire criminel, Chen Zhi a pourtant une origine plutôt ordinaire. Né en 1987 dans un village de pêcheurs du Fujian, il n’a qu’un niveau d’études équivalent au baccalauréat. Il a travaillé comme administrateur informatique dans des cybercafés du Guangdong et du Jiangsu, avant de se lancer dans le commerce de données, la gestion de sites web de jeux et de rencontres, et dit avoir possédé un cybercafé.
Comment un jeune homme issu d’un simple village côtier a-t-il pu, en une dizaine d’années, devenir le pivot d’un réseau criminel transnational ? Pour retracer son ascension, presque toutes les pistes convergent vers un jeu vidéo très connu des joueurs chinois :
« Legend » (Le Légendaire).
Chevaliers échappés
En 2018, la société Amiga Entertainment, affiliée à Chen Zhi, a demandé l’ouverture d’un compte à la National Bank of the Cayman Islands. Selon des documents bancaires divulgués par la suite, face à l’exigence de vérification réglementaire sur l’origine de ses fonds initiaux, ce jeune homme fortuné a expliqué :
Il avait reçu un prêt personnel de 2 millions de dollars américains d’un certain « oncle », somme utilisée pour fonder la société immobilière Hengxin au Cambodge.
Lorsque la banque a demandé davantage de précisions sur les actifs personnels de cet oncle, aucun document supplémentaire n’a été fourni. Contrairement à cette histoire d’oncle mystérieux, une version bien plus répandue veut que les fonds initiaux de Chen Zhi proviennent du jeu « Legend » à son apogée.
En 2001, le jeu coréen en ligne « Legend » est arrivé sur le marché chinois, devenant rapidement un produit emblématique des débuts d’internet en Chine. Mais un an plus tard, le code source du serveur italien du jeu a été accidentellement divulgué. Comme les licences officielles ne pouvaient pas répondre à la forte demande des joueurs, des centaines de serveurs privés non autorisés — appelés « serveurs privés » ou «私服» — ont commencé à fleurir sur internet.
Selon des estimations du secteur, durant leur pic, près de mille serveurs privés « Legend » étaient opérationnels simultanément en Chine, générant annuellement plus de 2 milliards de yuans de chiffre d’affaires. En incluant les chaînes connexes comme les serveurs et les systèmes de paiement, l’industrie atteignait plus de 4 milliards de yuans.
Dans cette ère proliférante de serveurs privés, la compétitivité clé pour attirer des joueurs était le « trafic ». Les opérateurs devaient publier leurs annonces d’ouverture de serveur sur des sites spécialisés. Avec un grand nombre de fournisseurs et de plateformes d’annonces, un lucratif métier d’intermédiaire publicitaire a émergé entre eux.
Les forts enjeux financiers, combinés à une chaîne de diffusion massive mais mal régulée, ont naturellement donné naissance à des organisations criminelles se présentant comme agences publicitaires mais pratiquant en réalité des attaques informatiques.
Comme rapporté par le magazine Caixin, plusieurs pirates informatiques et acteurs des serveurs privés ont confirmé que Chen Zhi faisait alors partie d’un groupe appelé « Chevaliers Attaquants ».
Le groupe « Chevaliers Attaquants » était bien connu dans la communauté des serveurs privés « Legend ». Son fondateur, Cai Wen, avait commencé comme intermédiaire publicitaire. Pour monopoliser les droits d’agence et réduire les coûts, il utilisa massivement des attaques par déni de service (DDoS) afin de paralyser les sites d’annonces qui refusaient de coopérer.
Sous ces attaques incessantes, 13 des plus grands sites chinois d’annonces de serveurs privés, dont « SF123 », ont dû céder, livrant tous leurs droits d’agence au groupe « Chevaliers Attaquants ».
Fin 2008, après avoir accumulé environ 10 millions de yuans grâce à ce monopole, Cai Wen fut interpellé par la police de Xiantao (Hubei) pour suspicion d’activité illégale. Toutefois, après avoir payé une caution de 5 millions de yuans, il réussit à fuir vers Chongqing où il rejoignit son ami Hu Xiaowei, préparant un nouveau départ.
À Chongqing, les tactiques du groupe « Chevaliers Attaquants » ont évolué. Quand les attaques techniques échouaient, ils corrompaient directement les prestataires d’hébergement des sites cibles, coupant physiquement les connexions pour les rendre inaccessibles.
Source image : Chongqing Business Daily
Grâce à ces méthodes violentes, le groupe devint invincible. Au moment de l’arrestation en 2011, il avait engrangé près de 100 millions de yuans, construit quatre sites d’annonces en propre, et avait été deux fois interpellé par la police, chaque fois libéré après versement d’une caution de 10 millions de yuans.
En 2011, sous la supervision du ministère de la Sécurité publique, la police de Chongqing a officiellement résolu cette affaire d'intrusion illégale dans des systèmes informatiques. Dix-neuf suspects du groupe ont été arrêtés, un chef principal, « Hu Xiaowei », s’est enfui à l’étranger, tandis que Chen Zhi n’était pas dans la liste des personnes recherchées.
La même année, Chen Zhi, déjà en Asie du Sud-Est, a commencé à investir dans l’immobilier au Cambodge avec des fonds initiaux d’origine mystérieuse.
Les deux « chevaliers échappés » de la tempête n’ont pas pris des chemins séparés, mais ont plutôt noué une collaboration encore plus étroite à l’étranger, transférant leur complicité forgée dans le crime vers des eaux internationales plus vastes.
Hu Xiaowei, né en 1982, est donc 5 ans plus âgé que Chen Zhi, qu’il appelle souvent son « grand frère ». Selon un rapport de l’organisation américaine Organized Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP), ce « grand frère » aurait utilisé l’identité de « Chen Xiao’er » à l’étranger, obtenant en 2018 un passeport de Saint-Christophe-et-Niévès.
Par la suite, dans l’île du Pacifique de Palau, Chen Zhi et « Chen Xiao’er » (doté de ce passeport) ont conjointement fondé le « Grand Legend International Asset Management Group ».
Bien que l’entreprise développe principalement des complexes hôteliers de luxe, le choix de son nom trahit aisément l’attachement sentimental des deux fondateurs envers « Grand Legend ».
Avec l’expansion continue du groupe Taizi, Hu Xiaowei commence à apparaître fréquemment sous les pseudonymes « Chen Xiao’er », « Hu Shi », etc., dans les modifications d’actions et listes d’entités étrangères du groupe.
À Singapour et à Chypre, les parts sociales de plusieurs sociétés liées au groupe Taizi passent plusieurs années durant d’un détenteur à l’autre entre Chen Zhi et Hu Xiaowei ; à Taïwan, Hu Xiaowei est décrit par la presse locale comme le « numéro deux » du groupe Taizi, chargé d’aider Chen Zhi à gérer les opérations financières des filiales taïwanaises, recevant chaque semaine des sommes importantes sur des comptes sous son contrôle effectif.
Comme l’a raconté un ancien responsable des activités taïwanaises du groupe Taizi, Chen Zhi a plusieurs fois affirmé que Hu Xiaowei était « celui qui lui avait fait découvrir les jeux en ligne », et que leur relation était extrêmement proche.
Et quant au chemin tracé par « Legend », Chen Zhi ne l’a jamais abandonné.
Le casino Legend
En 2020, un jugement pénal rendu par le tribunal populaire du district de Luojiang à Deyang (Sichuan) a révélé le modèle opérationnel précis par lequel le groupe Taizi, via des serveurs privés « Legend », s’est lancé dans les activités de jeu d’argent.
Le jugement indique qu’au début de 2019, une entreprise baptisée « 73 Network », située dans le bâtiment Taizi à Phnom Penh, a commencé à créer des sites web de serveurs privés « Legend », exploitant successivement plusieurs serveurs tels que « Cangjiang Heji », « Qilin Heji » et « Guangyao Huolong ».
Contrairement aux modèles classiques, la logique centrale de ces serveurs privés n’était pas de gagner de l’argent via des cartes d’accès ou des objets virtuels, mais d’insérer dans l’interface de jeu un plugin de jeu d’argent appelé « Pangniu » (« La grosse fille »). Les règles du jeu étaient extrêmement simples : chaque tour durait seulement 45 secondes, fonctionnait 24 heures sur 24, et les gains ou pertes pouvaient atteindre des dizaines de milliers de yuans par partie.
Des techniciens ont témoigné que sous le groupe Taizi à Phnom Penh, plusieurs entreprises avaient spécifiquement installé des serveurs privés « Legend » intégrant le logiciel « Pangniu » pour exploiter des casinos illégaux, dont « 73 Network » faisait partie. Chaque entreprise avait son propre patron, mais elles appartenaient toutes à une même alliance relevant du groupe Taizi.
Pour inciter les joueurs à participer, ces serveurs privés ont mis en place un système de seuil basé sur des « points de divertissement ». Sur des serveurs comme « Qilin Heji », les zones avancées offraient des taux de loot beaucoup plus élevés que les zones ordinaires, mais l’accès à ces zones exigeait de posséder suffisamment de « points de divertissement ». De même, les objets obtenus en tuant des monstres pouvaient être échangés contre de l’argent réel, mais uniquement si le joueur disposait de suffisamment de points.
Certains produits mentionnés dans le jugement restent accessibles aujourd’hui
Qu’ils gagnent ou perdent, les joueurs obtiennent des points de divertissement dès qu’ils misent via le plugin « Pangniu ». Ce mécanisme force la majorité des joueurs cherchant des équipements rares ou souhaitant gagner de l’argent à participer au jeu d’argent, transformant ainsi les joueurs en parieurs.
Certains serveurs privés portent directement des noms comme « Serveur Pangniu, misez gros, gagnez à coup sûr »
Dans la phase de règlement financier, ces serveurs privés ont construit un réseau d’agents appelé « Shanghang » (« Banque commerciale »). Les joueurs paient via WeChat, Alipay ou carte bancaire à ces agents pour acheter des « lingots », et les agents réalisent des profits substantiels grâce à la différence de change et à une commission de 5 % prélevée dans le jeu.
Un audit révèle que seul le bras « 73 Network » a utilisé 137 cartes bancaires et 26 comptes Alipay pour traiter les flux financiers. Entre 2015 et 2020, le montant total des transactions entrantes et sortantes de ce réseau criminel atteignait 4,515 milliards de yuans. En outre, cette activité a également développé une application mobile permettant l’interopérabilité entre navigateur web et smartphone, élargissant ainsi encore sa capacité de collecte d’argent.
Une recherche avec les mots-clés « Legend » et « Pangniu » sur le site chinois des décisions judiciaires montre que les affaires de casinos masqués sous des serveurs privés « Legend » sont nombreuses et continues. Pourtant, l’appétit du groupe Taizi semble aller encore plus loin.
Wei Qianjiang, membre clé de l’entourage de Chen Zhi, ancien administrateur indépendant non exécutif d’une société cotée à Hong Kong (Zhihao Daholdings), a commencé dès 2017 à établir des positions à Pékin, Shenzhen et Hong Kong, centrées notamment sur une entreprise de technologie mobile de Chongqing : Chongqing Longxun Technology Co. Ltd. (ci-après « Longxun Tech »).
Longxun Tech se présentait comme un éditeur international spécialisé dans la distribution et le développement de jeux mobiles, affirmant disposer d’un moteur de jeu et d’une plateforme de développement propriétaires, ayant levé 50 millions de dollars lors d’un tour de financement de série A en 2017.
Selon le Chongqing Evening News, les droits d’exploitation internationaux d’un jeu mobile 3D développé par « Longxun Tech » se sont vendus 20 millions de yuans rien qu’à Singapour. En 2018, le chiffre d’affaires annuel de l’entreprise a dépassé 250 millions de yuans.
L’interface du jeu « Éveil Suprême » reste visible sur TapTap, toujours fidèle au mot « Legend »
Sous la direction de Wei Qianjiang, Longxun Tech projetait une introduction en bourse à Hong Kong d’ici fin 2020, devenant ainsi la quatrième société cotée à Hong Kong contrôlée par Chen Zhi.
Toutefois, en juillet 2020, une intervention soudaine de la police de Xiangcheng (Henan) a stoppé net ce projet. L’enquête a révélé que les profits de Longxun Tech ne provenaient pas de la distribution normale de jeux mobiles, mais de la promotion publicitaire complète de jeux mobiles fortement orientés vers le jeu d’argent, comme « Jinchan Fishing » ou « Bailè Thousand Cannon Fishing » de « 850 Chess & Cards », via la signature de faux contrats de « services de diffusion / promotion » avec 19 sociétés fictives.
Un joueur a témoigné avoir perdu inconsciemment plus de 1,4 million de yuans : « Ces jeux consistent à transférer de l’argent vers un compte bancaire désigné, puis à acheter ou vendre des points via un intermédiaire. Je n’ai presque jamais gagné, jusqu’à tout perdre. »
Le jugement indique que Longxun Tech a utilisé plusieurs sociétés fictives pour transférer illégalement des fonds et blanchir de l’argent, impliquant un montant total de 430 millions de yuans. En décembre 2020, la Cour populaire supérieure de Xuchang (province du Henan) a condamné en première instance Longxun Tech et ses sociétés associées pour « aide à des activités criminelles liées aux réseaux informatiques », avec des amendes respectives de 95 et 45 millions de yuans. Le PDG et plusieurs cadres supérieurs ont été emprisonnés, tandis que Wei Qianjiang a pris la fuite. Cette affaire a conduit à la chute rapide de Longxun Tech, autrefois valorisée à plusieurs centaines de millions de dollars.
Parallèlement, le « Fonds d’investissement en actions Chongqing Qu-su Wu-xian », fondé à peu près à la même époque, se présente comme un fonds de capital-risque high-tech spécialisé dans les secteurs de l’internet, du mobile et des jeux. Son « fondateur », Wei Qianjiang, détient encore 30 % des parts, l’autre actionnaire étant Chen Zhi, avec 70 %.
Sous ces enveloppes capitalistiques de « sociétés de jeux », ce ne sont jamais les produits qui ont été perfectionnés, mais bien la manière la plus efficace de piéger la nature humaine.
Jeu de la nature humaine
Dans une interview de 2007, Chen Tianqiao, ancien homme le plus riche de Chine et fondateur du groupe Shanda Networks, déclarait : « Le jeu touche directement l’âme. Du point de vue de la dialectique, plus la forme varie, plus elle peut toucher l’intérieur de l’être. Inversement, plus on veut toucher l’intérieur, moins on doit être attaché à la forme. Il en va de même pour le modèle économique : nous pouvons tout abandonner, sauf la maîtrise de la nature humaine. »
Le succès actuel de « Legend » repose aussi sur une compréhension précise de la psychologie humaine. En 2001, Shanda Networks a acquis pour 300 000 dollars américains les droits d’exploitation de « The Legend of Mir 2 » en Chine continentale. Face à l’engouement du public et à la rupture de stock des cartes d’accès, l’entreprise a mis en place un système de vente en ligne, « E-sales », et lancé un modèle de distribution en partenariat avec les cybercafés.
Les commissions générées ont transformé les gérants de cybercafés en partenaires économiques. Sous l’effet de la recherche du profit, tous les cybercafés du pays ont spontanément promu le jeu, propulsant « The Legend of Mir » au rang du premier jeu en ligne chinois à dépasser simultanément 500 000 joueurs connectés. Grâce à ce succès, Shanda Networks s’est hissé au sommet et a été coté sur le Nasdaq en 2004.
Sur le plan du design, « Legend » touche effectivement des profondeurs psychologiques humaines. Des monstres faibles pouvant faire tomber des équipements exceptionnels, la possibilité de tuer d’autres joueurs (PK) et de leur voler leurs objets : lorsque la récompense est aléatoire et extrêmement rare, le cerveau génère naturellement une forte impulsion de dopamine. Des termes comme « épée du dragon », « anneau de paralysie », ont traversé le cycle de vie du jeu vidéo et subsistent encore aujourd’hui dans le vocabulaire des joueurs.
Pour les premiers joueurs, « Legend » plaçait parfaitement « acquisition » et « perte » sur la même table, créant grâce à une courbe d’apprentissage faible et à une forte valeur émotionnelle, une boucle fermée unique basée sur « l’avidité et la peur » – une expérience difficile à remplacer à l’époque.
Mais peut-on dire que le jeu « Legend » porte en lui un « péché originel » ?
Dans cette « ère sauvage » d’internet, où la sensibilisation aux droits d’auteur et les moyens de régulation étaient encore faibles, la notoriété des produits phares attirait naturellement les activités grises et obscures.
Les serveurs privés « Legend » ont prospéré car ils ont accéléré cette stimulation psychologique — progression de niveau plus rapide, taux de loot plus élevé, achat direct de valeurs numériques. Profitant de la reconnaissance de la marque et de la base d’utilisateurs de « Legend », chaque maillon de la chaîne des serveurs privés a essentiellement placé crûment les plaisirs humains sur une balance pour les commercialiser.
C’est avec l’apparition de personnes comme Chen Zhi que des méthodes plus radicales ont vu le jour — des contenus illégaux comme le jeu d’argent ont été directement intégrés dans le gameplay. Bien que ce soit toujours présenté comme un « jeu », « Legend » n’est plus qu’un canal de redirection, plus facile à diffuser et plus difficile à détecter.
Pour la plupart des joueurs d’aujourd’hui, les « serveurs privés Legend » semblent appartenir à une ancienne ère d’internet, lointaine de leur quotidien. Pourtant, selon les données publiques des autorités, ils n’ont pas totalement disparu.
Le rapport annuel 2024 sur la protection des droits intellectuels publié par Shengqu Games indique que l’entreprise a signalé 138 affaires de serveurs privés et de tricheurs aux autorités policières, fait retirer plus de 1 400 jeux illégaux et fermé plus de 160 serveurs privés au cours de l’année.
Ces opérations continuelles réduisent certes l’espace des activités illégales, mais montrent aussi que les violations de propriété intellectuelle et les dérivés criminels autour des jeux restent un problème réel nécessitant une vigilance constante. Sous la surface, on ignore combien de produits existent encore sous couvert de jeu mais à des fins illégales.
Conclusion
Dès sa naissance, « Legend » a été un jeu profondément ancré dans la psychologie humaine. Pourtant, à travers les actualités liées à Chen Zhi, il ressemble davantage à une fable au clair partage entre le bien et le mal.
Un autre acteur ayant réalisé son enrichissement initial à l’ère « Legend », Chen Tianqiao, s’est progressivement retiré de l’industrie du jeu en Chine. Après avoir quitté la présidence de Shanda Games et cédé progressivement ses actions, il a consacré une grande partie de sa fortune personnelle à la recherche scientifique :
En 2016, Chen Tianqiao a annoncé la création de l’Institut TCCI (Tianqiao and Chrissy Chen Institute) dédié aux neurosciences fondamentales, soutenant la recherche sur le cerveau et contribuant au développement de plateformes nationales. Ce parcours est souvent lié, dans ses déclarations publiques, à son propre parcours de santé — après s’être extrait d’une vie d’entrepreneur extrêmement stressante, il a choisi d’étudier le cerveau comme projet à long terme.
Les instituts de recherche en neurosciences fondées par Chen Tianqiao aux États-Unis et en Chine
Pour les criminels, l’accumulation de richesses semble sans limite. Après avoir gagné sa première fortune via les serveurs privés, Chen Zhi a rapidement appliqué sa compréhension des règles, de la psychologie humaine et du trafic à un réseau criminel transfrontalier plus caché, plus lucratif, et plus destructeur.
Au fur et à mesure que cette « industrie » grossit, divers acteurs venus s’y enrichir se regroupent, se spécialisent, évoluent, créant des pratiques noires parasitant ce vaste écosystème. Il y aura toujours un nouveau « jeu » aux nouvelles règles, piégeant ceux qui, comme eux, sont animés par la même avidité.
Les règles conduisent-elles automatiquement au mal ? Pas nécessairement. Même jeu, même produit : pour les concepteurs, ce n’est qu’une affaire. Pour ceux qui voient un terrain de chasse, c’est un filet efficace. Ils ont bien attrapé ce qu’ils voulaient, mais ce qui les attend à la fin n’est pas un nouveau gain, mais bien la justice et la sanction.
Hommes et démons suivent des chemins différents. À la fin, aucune « règle du jeu » ne peut les sauver.
Image issue d’un reportage CCTV : Chen Zhi, chef d’un important réseau criminel transfrontalier de jeu et d’escroquerie, ramené de force du Cambodge vers la Chine
Références :
« L’extradition du fondateur du groupe Taizi, Chen Zhi, en Chine. Révélation de l’ascension de son empire noir de centaines de milliards », Caixin.com, 2026
« Enquête sur Chen Zhi du groupe Taizi », Hong Kong 01, 2025
« Une entreprise condamnée à 140 millions pour promotion de jeux mobiles de casino », Chengdu Business Daily, 2021
« Un gang informatique ayant gagné 70 millions arrêté », Chongqing Business Daily, 2011
« Le monde secret des hackers et des serveurs privés de jeux », Chu Yunfan, 2013
« Jugement pénal en première instance concernant l’ouverture de casino par Jin Mou, Zheng Mou, Chen Mou et autres », Tribunal populaire du district de Luojiang, Deyang (2020) Chuan 0626 Xing Chu No. 70
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
