Vua trang phục hẹn hò Hàn Quốc: SK Hynix đã lật đổ Samsung như thế nào?
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow
Vua trang phục hẹn hò Hàn Quốc: SK Hynix đã lật đổ Samsung như thế nào?
Nhà sản xuất đứng vị trí thứ hai trong suốt một ngàn năm đã lật đổ Samsung; SK Hynix đã đặt cược thành công trong 20 năm.
Chuyên sâu báo cáo Web3Tác giả: Thứ Hai, TechFlow
Gần đây, tại các trung tâm mai mối ở Seoul xuất hiện một hiện tượng kỳ lạ.
Một số chàng trai đến xem mắt cố ý cất danh thiếp vào túi trong cùng của áo vest, chỉ dám rút ra tấm thẻ in tên công ty – với bốn chữ cái tiếng Anh: SK Hynix – sau khi đã xác nhận đối phương “đức hạnh khá tốt”.
Nguồn: Chương trình giải trí Hàn Quốc
Bà Kang Eun-sun, Giám đốc cấp cao của công ty mai mối Hàn Quốc Gayeon, từng chia sẻ công khai với giới truyền thông rằng kể từ khi chu kỳ siêu bán dẫn bắt đầu, nhân viên của Samsung Electronics và SK Hynix ngày càng được ưa chuộng: “Thị trường rõ ràng ưu tiên các kỹ sư có thu nhập thực tế cao hơn nhiều so với những luật sư vốn đã không còn thu nhập như trước”. Trên mạng xã hội thậm chí còn lan truyền một câu đùa: “Nhân viên SK Hynix khi đi xem mắt thường khiêm tốn nói mình làm việc tại Samsung. Chỉ khi gặp người có phẩm hạnh tốt, họ mới thành thật tiết lộ mình thực chất đang làm việc tại SK Hynix.”
Chính một loạt con số khiến toàn bộ lực lượng lao động toàn cầu phải đỏ mắt đã biến đồng phục công sở thành “bộ lễ phục xem mắt”.
Năm 2025, lợi nhuận kinh doanh của SK Hynix đạt 47,2 nghìn tỷ won Hàn Quốc. Theo thỏa thuận mới ký giữa công ty và công đoàn hồi tháng 9 năm ngoái, 10% lợi nhuận kinh doanh được đưa vào quỹ thưởng cho nhân viên; chia đều cho khoảng 35.000 nhân viên, mỗi người nhận được khoảng 140 triệu won, tương đương khoảng 650.000 Nhân dân tệ.
Trong quý I năm nay, lợi nhuận kinh doanh của SK Hynix tăng hơn 400% lên 37,6 nghìn tỷ won Hàn Quốc; theo dự báo của các nhà phân tích tại nhiều quốc gia, lợi nhuận kinh doanh cả năm nay của công ty sẽ nằm trong khoảng 210–250 nghìn tỷ won Hàn Quốc. Từ đó ước tính mức thưởng bình quân đầu người trong năm nay sẽ đạt từ 2,9–3,3 triệu Nhân dân tệ.
Công ty chứng khoán Macquarie (Mỹ) còn dự báo thêm rằng năm 2027, lợi nhuận kinh doanh sẽ vọt lên 447 nghìn tỷ won Hàn Quốc, và mức thưởng bình quân đầu người có thể đạt tới 1,29 tỷ won, tương đương khoảng 6,1 triệu Nhân dân tệ.
Điều đáng kể hơn cả con số “6,1 triệu Nhân dân tệ thưởng bình quân đầu người” là: công ty này từng là “người em út đứng sau lưng Samsung” trong ngành bán dẫn Hàn Quốc suốt một thời gian dài.
Vậy điều gì đã khiến chính Samsung – công ty mà ngay cả màn hình và chip của Apple cũng phải “nhìn mặt mà sống” – lại bất lực chứng kiến đối thủ bị đẩy khỏi vị trí bá chủ toàn cầu về bộ nhớ?
Năm 2008: Phục hồi từ bờ vực phá sản
Quay ngược thời gian về năm 2008, chẳng ai dám gán cho Hynix biệt danh “bá chủ tương lai”.
Tên gốc của công ty là Hyundai Electronics. Khi bong bóng Internet vỡ vào năm 2001, giá DRAM lao dốc thảm hại, khiến công ty gánh khoản nợ khổng lồ 14 tỷ USD và bị chủ nợ tiếp quản, bước vào chương trình “workout” kéo dài năm năm – một dạng “quản lý tái cơ cấu” trong hệ thống pháp lý Hàn Quốc. Trong suốt năm năm ấy, nhà máy, ngân sách nghiên cứu và nhân sự đều bị siết chặt từng chút một.
Đến năm 2007, Hynix cuối cùng cũng thoát khỏi tình trạng “bị quản lý tái cơ cấu”, nhưng vẫn chưa hồi phục nguyên khí, chỉ biết gắng gượng tồn tại.
Đúng lúc ấy, ở bên kia Thái Bình Dương, một công ty tên AMD tìm上门.
Lúc đó tình hình của AMD cũng chẳng khả quan hơn: công ty là “người thứ hai” trên thị trường GPU, bị NVIDIA áp chế đến nghẹt thở trong lĩnh vực card đồ họa chơi game. Nhà nghiên cứu Bryan Black của AMD đang phát triển một thứ gọi là “Bộ nhớ băng thông cao” (HBM), tức xếp chồng nhiều chip DRAM theo chiều thẳng đứng như xây tòa nhà, rồi kết nối chúng bằng công nghệ xuyên silicon (TSV).
Vì sao phải làm như vậy? Vì AMD nhận ra một vấn đề mà hầu hết mọi người chưa để ý: tốc độ xử lý của CPU/GPU ngày càng nhanh, nhưng tốc độ vận chuyển dữ liệu từ bộ nhớ lại không theo kịp. Các đơn vị xử lý thường hoàn tất một đoạn tính toán rồi phải chờ bộ nhớ gửi dữ liệu tiếp theo – giới chuyên môn gọi tình trạng này là “tường bộ nhớ” (Memory Wall).
Một ví dụ không hoàn toàn chính xác: Một đầu bếp siêu hạng cắt được 10 món mỗi giây, nhưng nhân viên phục vụ chỉ đưa được 2 nguyên liệu mỗi giây vào bếp – kết quả là đầu bếp phải chờ 80% thời gian. Dù chip xử lý nhanh đến đâu, nếu dữ liệu không vào kịp, thì cũng chỉ chạy không.
Giải pháp của AMD rất trực tiếp: Thay vì mở rộng kênh vận chuyển theo chiều ngang (đây là tư duy của DDR truyền thống), hãy để bộ nhớ “mọc cao lên”, xếp chồng thẳng đứng trên chip để dữ liệu di chuyển qua khoảng cách ngắn hơn và đường bus rộng hơn – tòa “nhà nhỏ” xếp chồng thẳng đứng này chính là HBM.
Nghe thì rất hay. Nhưng vấn đề là năm 2008 chưa hề có nhu cầu AI, chưa hề có huấn luyện mô hình lớn, cũng chưa hề có “cuộc cách mạng sức mạnh tính toán”. Lúc ấy, ứng dụng khả thi duy nhất của HBM chỉ là dành cho card đồ họa chơi game cao cấp. Quy mô thị trường nhỏ, quy trình sản xuất cực kỳ phức tạp, chi phí mỗi chip cao hơn nhiều so với DRAM thông thường.
AMD tìm khắp nơi, nhưng chẳng ai chịu nhận đơn. Samsung từ chối – lúc đó họ đang đặt cược toàn lực vào hướng công nghệ HMC (Hybrid Memory Cube), một giải pháp xếp chồng khác do họ hợp tác cùng Micron phát triển. Còn Micron cũng đi theo Samsung.
Duy nhất chỉ có Hynix – công ty vừa thoát khỏi bờ vực phá sản, không dám kén chọn bất kỳ đơn hàng lớn nào – đồng ý nhận lời.
Năm 2009, Hynix chính thức khởi động dự án nghiên cứu HBM. Đến tận năm 2013, chip HBM đầu tiên mới ra đời tại nhà máy Ichon của Hynix ở Hàn Quốc.
Lúc ấy, ai ngờ được rằng chiếc chip này 15 năm sau sẽ trở thành mặt hàng mà tất cả “ông lớn AI” xếp hàng tranh mua, với năng lực sản xuất “đã được bán hết đến năm 2030”?
Không ai ngờ được – kể cả chính Hynix.
Năm 2012: Một canh bạc của người đứng đầu
Năm 2012, một nhân vật then chốt khác xuất hiện.
Chey Tae-won, Chủ tịch Tập đoàn SK, dẫn dắt một liên minh do SK Telecom thành lập, bỏ ra khoảng 3,4 nghìn tỷ won Hàn Quốc (khoảng 3 tỷ USD) để mua lại 21,05% cổ phần Hynix từ tay chủ nợ. Từ đó, công ty bán dẫn này đổi tên thành SK Hynix.
Chey Tae-won là người như thế nào? Một đoạn miêu tả trong cuốn sách Hàn Quốc Super Momentum viết: Sau thương vụ mua lại, ông đã gặp riêng từng người một tổng cộng 100 giám đốc điều hành của Hynix trong thời gian ngắn. Việc đầu tiên ông làm không phải là sa thải nhân sự hay cắt giảm chi phí, mà là tích hợp hệ thống quản trị của Tập đoàn SK với năng lực kỹ thuật của Hynix, sau đó tái mở cửa các khoản đầu tư và cải tiến quy trình cho nhà máy wafer (FAB) – những khoản vốn từng bị tạm hoãn.
Điểm mấu chốt ở đây chính là “thời điểm”.
Giai đoạn 2012–2014, toàn ngành DRAM vẫn chìm trong bóng tối của chu kỳ suy thoái bộ nhớ năm 2011–2012. Mọi mô hình tài chính hợp lý đều khuyên ban lãnh đạo “đây là đáy ngành, cần thận trọng”, nhưng Chey Tae-won lại đưa ra một quyết định trái chiều: mở rộng đầu tư.
Còn quan trọng hơn nữa là HBM.
Từ năm 2011 đến 2022, trong 11 năm, SK Hynix đã đầu tư tổng cộng khoảng 860 tỷ won Hàn Quốc vào nghiên cứu HBM, và khoảng 1.500 tỷ won Hàn Quốc vào cơ sở hạ tầng và thiết bị liên quan. Phần lớn số tiền này được rót vào những năm thị trường ảm đạm, khi HBM hoàn toàn chưa thấy viễn cảnh thương mại hóa.
Trong giai đoạn ấy xảy ra chuyện gì?
HBM2 không đạt được hiệu năng kỳ vọng, buộc phải hủy bỏ và làm lại, dẫn đến phiên bản chỉnh sửa mang tên “HBM2 Gen2”. Đội HBM từng trở thành “bộ phận không ai muốn gia nhập” trong nội bộ công ty; các nhân sự nòng cốt bị luân chuyển sang vị trí khác, tinh thần đội ngũ sa sút. Card đồ họa cao cấp R9 Fury X của AMD năm 2015 sử dụng HBM thế hệ đầu tiên, nhưng phản ứng thị trường nhạt nhòa do giá quá cao, không ai sẵn sàng chi trả.
Điều khiến Hynix lo lắng hơn nữa là: trong khoảng năm 2016–2017, Broadcom tìm đến Samsung để bàn chuyện cung cấp HBM2 cho thế hệ TPU thứ hai của Google. Nếu Samsung đáp ứng đủ 100% nhu cầu, Broadcom cam kết trao quyền cung ứng độc quyền – đây lẽ ra là thời khắc then chốt để HBM lần đầu tiên bước chân vào trung tâm dữ liệu.
Không may, Samsung “rơi rụng”.
Theo tường thuật của tờ JoongAng Ilbo (Hàn Quốc), dự án TPU của Google liên quan đến ba công ty: Broadcom (thiết kế), Samsung (bộ nhớ) và TSMC (gia công). Samsung gặp sự cố về bộ nhớ HBM, nhưng kỹ sư của họ báo cáo lên cấp trên rằng TSMC từ chối để họ vào khu vực nhà máy kiểm tra. Ba bên đổ lỗi cho nhau, vấn đề treo lơ lửng trong thời gian dài nhất tới nửa năm. “Tình trạng bế tắc kiểu này rất phổ biến trong giai đoạn 2016–2017”, một giám đốc điều hành am hiểu tình hình sau này nhớ lại.
Google sau đó dần nghiêng về hợp tác với SK Hynix. Lần đầu tiên HBM thực sự được triển khai tại trung tâm dữ liệu, người hưởng lợi lớn nhất lại không phải là Samsung.
Nhưng khi những sự việc này diễn ra, cả thế giới đều chưa biết HBM sẽ trở thành “nút thắt cổ chai then chốt nhất” trong kỷ nguyên AI.
Sau này, Chey Tae-won chỉ nói một câu trong cuộc phỏng vấn với Super Momentum: “Chúng ta đang đứng trước ngã rẽ.”
Ông không giải thích chi tiết vì sao kiên trì. Nhưng nhìn lại, lập luận có thể như sau: Vận mệnh của Hynix đã từng một lần lâm nguy cận kề phá sản vào năm 2001. Công ty không có các hoạt động đa dạng như Samsung để phân tán rủi ro; nó chỉ có duy nhất một việc – sản xuất bộ nhớ. Hoặc làm việc này thật xuất sắc để trở thành số một toàn cầu, hoặc mãi mãi sống dưới cái bóng của Samsung.
Vì vậy, “đặt cược vào HBM” đối với Hynix không phải là một lựa chọn – mà là điều bắt buộc.
Năm 2022: Hoàng Nhân Tuân đưa tới một que diêm
Tháng 6 năm 2022, SK Hynix bắt đầu sản xuất hàng loạt HBM3. Năm đó, những chip HBM3 đầu tiên được lắp vào một GPU mang tên H100 – sản phẩm của một công ty lúc bấy giờ có giá trị vốn hóa khoảng 300 tỷ USD, vốn chỉ được coi là “quan trọng nhưng chưa đủ để thay đổi thế giới” trong cả thị trường card đồ họa chơi game lẫn trung tâm dữ liệu: NVIDIA.
Tháng 11, OpenAI ra mắt ChatGPT.
Những gì xảy ra sau đó, ai cũng biết. Đường cong nhu cầu sức mạnh tính toán AI từ một đường dốc nhẹ bỗng biến thành một “vũ trụ tên lửa” gần như thẳng đứng. Mỗi GPU dùng để huấn luyện mô hình lớn đều cần HBM làm “người vận chuyển dữ liệu thân cận nhất”.
Lúc ấy, ván bài mà Hynix đã đặt cược suốt 14 năm bỗng nhiên được lật mở.
Đến quý II năm 2025, Hynix chiếm 62% thị phần HBM toàn cầu. Samsung tụt xuống chỉ còn 17%, thậm chí còn kém cả “người mới gia nhập” Micron (21%).
Cả năm 2025, lợi nhuận kinh doanh của Hynix đạt 47,2 nghìn tỷ won Hàn Quốc, trong khi con số tương ứng của Samsung Electronics là 43,6 nghìn tỷ won Hàn Quốc. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử Hynix vượt mặt Samsung về lợi nhuận hàng năm.
Ông Huang Renxun (Jensen Huang), CEO của NVIDIA, trong chuyến thăm gian hàng của SK Hynix tại triển lãm Computex Đài Bắc tháng 8 năm 2025, đã viết bằng tay trên bảng trưng bày một dòng chữ tiếng Anh: "JHH LOVES SK HYNIX！" (Hoàng Nhân Tuân yêu SK Hynix!). Bức ảnh này sau đó được truyền thông Hàn Quốc đăng tải liên tục. Trong văn hóa kỹ sư, đây chính là sự bảo trợ chính thức trực tiếp nhất.
Còn các kỹ sư của SK Hynix, trong phạm vi nội bộ, đã đặt cho HBM một tên gọi mới đầy tự hào: “Hynix Best Memory” (Bộ nhớ tuyệt vời nhất của Hynix).
Samsung thực sự thất bại ở đâu?
Vậy câu hỏi đặt ra là: Samsung – công ty từng “dập tan” toàn bộ các nhà sản xuất DRAM Nhật Bản và ép Micron vào chân tường – thực sự thất bại ở đâu?
Samsung đã bỏ lỡ giai đoạn triển khai sớm HBM, lựa chọn sai hướng công nghệ (gói NCF so với gói MR-MUF của Hynix), và HBM3E của họ mãi không vượt qua được bài kiểm tra chứng nhận của NVIDIA…
Tất cả đều là sự thật, nhưng không phải nguyên nhân cốt lõi. Nguyên nhân sâu xa hơn, cũng đầy nghịch lý và châm biếm hơn, là: Samsung quá thành công, nên họ không dám đánh cược và cũng không thể thất bại.
Hãy đặt hai công ty ở thời điểm năm 2008 cạnh nhau. Hynix lúc ấy vừa thoát khỏi tình trạng “bị quản lý tái cơ cấu”, toàn bộ công ty chỉ có một mảng kinh doanh duy nhất là bộ nhớ, không có bất kỳ “con bò sữa đa dạng hóa” nào để dựa dẫm.
Họ đặt cược vào HBM không phải vì tầm nhìn quá sắc bén, mà vì không còn lựa chọn nào khác – bất kỳ cơ hội nào giúp họ thoát khỏi nhãn mác “người em út đứng sau lưng Samsung”, họ đều phải nắm lấy.
Còn Samsung thì sao?
Năm 2008, Samsung đang ở ngưỡng cửa của thời kỳ đỉnh cao. Mảng điện thoại sắp cất cánh nhờ loạt sản phẩm Galaxy; mảng bán dẫn luôn đứng đầu thế giới về DRAM và NAND; mảng hiển thị sắp giành được đơn hàng OLED khổng lồ từ iPhone của Apple. Dòng tiền của họ dồi dào đến mức khó tin, bản đồ kinh doanh rộng lớn đến mức khó tưởng tượng, và các bên liên quan cần cân bằng cũng vô cùng phức tạp.
Với một công ty như vậy, HBM vào năm 2008 là gì? Đó là một canh bạc rủi ro cao, thị trường cực nhỏ, thời gian hoàn vốn cực dài, và còn mâu thuẫn với hướng công nghệ chủ lực khác của họ (HMC). Bất kỳ ủy ban tài chính nào mang tư duy hợp lý đều sẽ bác bỏ việc đặt cược toàn lực vào điều này.
Đây chính là “nỗi đau của người sáng tạo” kinh điển: Một công ty lớn thành công luôn bị chính thành công của mình trói buộc. Thị trường mà họ đã giành được quá lớn, quá quan trọng, và quá cần được bảo vệ – đến mức họ không thể liều lĩnh như một “kẻ thách thức bị dồn vào góc tường”, dồn toàn bộ cược vào một hướng mới trông có vẻ phi thực tế.
Một nghịch lý sâu sắc hơn là: Samsung không hề bỏ qua HBM. Họ bắt đầu đầu tư vào nghiên cứu HBM từ năm 2011 và thậm chí còn là công ty đầu tiên sản xuất hàng loạt HBM2 vào năm 2016. Nhưng mỗi lần như vậy, Samsung đều không “đặt cược toàn lực”. Năng lượng của họ bị phân tán đồng thời trên hàng chục mặt trận: HMC, GDDR, LPDDR, SSD doanh nghiệp… Trong khi đội HBM của Hynix “bị đẩy ra rìa nhưng vẫn kiên trì chiến đấu”, đội HBM của Samsung cũng “bị đẩy ra rìa”, chỉ khác là chẳng ai đứng ra chiến đấu thay họ.
Đến năm 2024–2025, Samsung cuối cùng cũng nhận ra mình buộc phải “đặt cược toàn lực vào HBM”, nhưng đã quá muộn. Khoảng cách về quy trình công nghệ đã hình thành, và “hào thành quan hệ khách hàng” đã được NVIDIA và Hynix cùng nhau xây dựng vững chắc.
Ông Jun Young-hyun, Phó Chủ tịch mảng bán dẫn của Samsung Electronics, trong bài phát biểu đầu năm 2026, đã nói một câu: “Khách hàng nói với chúng tôi rằng: Samsung đã trở lại.”
Chỉ ba chữ “đã trở lại” ấy, bản thân nó đã là một sự thừa nhận.
Hai câu hỏi
Câu chuyện của SK Hynix hàm ý điều gì? Ít nhất có hai câu hỏi đáng được quan tâm.
Thứ nhất, vì sao những câu chuyện tương tự dễ xảy ra hơn ở Hàn Quốc chứ không phải ở nơi khác?
Thành công của SK Hynix không phải tự nhiên mà có. Đằng sau nó là một môi trường công nghiệp đặc biệt: Hệ thống tập đoàn tài phiệt Hàn Quốc tuy bị chỉ trích suốt mấy chục năm, nhưng khách quan mà nói, nó cho phép một công ty đặt cược toàn bộ vào một cuộc chơi có chu kỳ hoàn vốn lên tới 20 năm – và vẫn tiếp tục “bơm máu” đều đặn trong suốt 10 năm giữa chừng khi chẳng thấy viễn cảnh thương mại nào.
Khi Chey Tae-won mua lại Hynix năm 2012, không có nhà phân tích phố Wall nào thì thầm bên tai ông: “Báo cáo quý, báo cáo quý!” Ông cũng không cần mỗi quý phải trình bày với hội đồng quản trị về ROI của HBM.
Chu kỳ ra quyết định dài như vậy ngày càng hiếm gặp trong các công ty công nghệ hiện nay vốn bị chi phối bởi thị trường chứng khoán Mỹ. Đây cũng là một yếu tố then chốt quyết định xem các công ty công nghệ cứng của Trung Quốc như Yangtze Memory Technologies (YMTC) và CXMT có thể đột phá hay không: kỹ thuật không phải là rào cản lớn nhất, mà là liệu nguồn vốn và người ra quyết sách có sẵn sàng đồng hành cùng bạn trong suốt mười năm ngồi “ghế đá lạnh” hay không.
Thứ hai, “số phận người thứ hai” của Hynix đã thực sự chấm dứt chưa?
Chưa hẳn.
Đến quý IV năm 2025, Samsung đã giành lại vị trí số một thế giới về tổng doanh thu bộ nhớ. Họ đang tăng tốc đuổi kịp trong thế hệ HBM4 mới, và chứng nhận quan trọng nhất cho HBM4 đã gần như đạt yêu cầu. Ông MS Hwang, Giám đốc Nghiên cứu của Counterpoint, nhận định: Samsung có khả năng vượt qua các vấn đề chất lượng năm ngoái trong thế hệ HBM4 và thực hiện một bước chuyển mình rõ rệt.
Nhìn xa hơn, “hào thành” hiện tại của Hynix cũng có những điểm yếu. Khách hàng của họ tập trung quá cao (đơn hàng từ NVIDIA chiếm tỷ lệ lớn), đường dây đóng gói MR-MUF của họ gặp vấn đề cong vênh (Warping) khi xếp chồng hơn 16 lớp, và chi phí mở rộng sản xuất trong giai đoạn 2026–2027 sẽ gây áp lực lên dòng tiền tự do. Các nhà sản xuất Trung Quốc cũng đang đuổi sát: HBM của CXMT dự kiến sẽ sản xuất hàng loạt vào năm 2027. Một khi đường dây này được thông, cục diện độc quyền toàn cầu về HBM lại sẽ thay đổi.
Nhưng tất cả những điều này không làm thay đổi một sự thật: SK Hynix đã chứng minh một khả năng – một công ty từng bị coi là “luôn sống dưới cái bóng của gã khổng lồ”, trong suốt hai thập kỷ bị chê cười, đã có thể tự biến mình thành người định nghĩa kỷ nguyên mới.
Một quy luật thị trường một lần nữa được kiểm chứng: Khi tất cả đều đang săn đuổi sự chắc chắn, thì việc đặt cược vào một hướng dài hạn trông có vẻ bất định lại thường mang lại lợi ích alpha lớn nhất.
Việc này năm 2008 là HBM, năm 2018 là chuỗi cung ứng xe điện, và năm 2026 có thể là một thứ gì đó hiện tại vẫn chưa ai để ý.
Đừng hỏi “hôm nay SK Hynix là ai”, mà hãy hỏi: Hôm nay, ai đang làm điều mà SK Hynix đã làm vào năm 2008 – nhưng lại bị tất cả coi là trò đùa?
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News
深潮TechFlow
