Citrini 리서치 호르무즈 해협 현장 조사

2026.04.06

Citrini 리서치 호르무즈 해협 현장 조사

우리는 호르무즈 해협의 단계적 항행 재개에 대해 매우 높은 자신감을 가지고 있으며, 이는 이번 조사에서 얻은 모든 현장 경험과 인터뷰 결과를 종합한 압도적인 결론이다. 미국을 제외한 모든 국가에게 가장 안전한 선택지는 이란과 협정을 체결하여 해상 운송의 지속적 원활함을 보장하는 것이다.

2026.04.06 - 05:36:04

霍尔木兹海峡

Web3 심층 보도에 집중하고 흐름을 통찰

글쓴이: Citrini Research

번역: 2030FY

현재 호르무즈 해협의 상황은 말 그대로 미궁 속이다. 이에 따라 Citrini는 자사 최정예 현장 분석가—감정적 유대를 피하기 위해 ‘3호 분석가’라 칭하기로 했다—를 파견해 호르무즈 해협에 대한 실사 조사를 실시했다. 3호 분석가는 아랍어를 포함한 4개 언어를 유창하게 구사하며, 한 박스 분량의 Pelican 방진 케이스, 쿠바산 시가 한 갑, 현금 1만 5천 달러, 그리고 짠니 니코틴 봉지 한 롤을 소지하고, 일주일 전 맨해튼 사무실에서 수립된 조사 계획에 따라 출발했다.

우리는 원래 이번 조사가 ‘해협 개방 또는 폐쇄’라는 모호한 결론으로 끝날 것이라 예상했고, 이 조사가 헛수고로 끝날 가능성도 충분히 인지하고 있었다. 그러나 실제로 우리는 현재 상황과 세계가 다극화로 전환되는 과정에 대해 훨씬 더 정교하고 심층적인 이해를 얻게 되었다.

만약 데이비드 포스터 월리스가 살아 있었다면, 지금쯤 오만 해안의 어느 해변 마을 바에서 보도를 보내고 있을 것이다—식탁보 위에 기록한, 객실 100개 규모의 호텔이 단 세 명의 투숙객만 수용하는 특유의 고요함; 호르무즈 해협을 향해 천천히 떠내려가는 유조선을 응시하되, 결국 진입하지 못하는 광경. 이것이 바로 우리의 창작 영감이다. 만약 월리스 역시 초과 수익률 확보 전략에 관심이 있었다면 말이다.

이 이야기는 현재 지구상에서 가장 중요한 장소—이란과 오만 사이 54마일 길이의 수로—에 관한 것이다. 전 세계 경제의 작동 여부는 바로 이 해협에 달려 있다. 이 해협에는 투자 초과 수익 기회가 산재해 있으며, 그중 하나는 이란 혁명수비대(IRGC)가 실시간으로 제정 중인 새로운 통행 규정이다: 어떤 선박은 통행을 허용하고, 어떤 선박은 금지할지를 IRGC가 결정한다.

3호 분석가는 오만 국경 특공대원의 만류, 암묵적인 경고, 그리고 돌격소총을 들고 있는 두 명의 해안경비대원의 엄중한 경고에도 불구하고, 이 지구상에서 가장 중요한 수로의 핵심 지역으로 향하기로 결심했다. 당시 전투가 한창이었고, 그는 GPS 기능이 없는 고속보트를 타고 출발했다. 선장은 항구 입구에서 3시간 전에 현금 한 묶음을 건네주고 겨우 알게 된 낯선 사람이었다. 이 모든 행위는 투자 연구를 위한 것이었다.

다음은 이번 조사의 전체 스토리이다.

호르무즈 해협 깊숙이

오만 국경에 도착하기 전, 현지 관계관은 3호 분석가에게 서류에 서명하도록 요구했다. 이 미리 인쇄된 맹세서는 사막 검문소의 차 테이블 위에 제출되었으며, 오만 술탄국 내에서 어떠한 형태의 촬영, 보도, 정보 수집도 금지하겠다는 내용을 담고 있었다. 그는 자신의 이름을 서명했다.

그 후 이 관계관은 분석가의 Pelican 방진 케이스를 열어 검사했으나, 짐벌, 마이크 세트, 녹화 기능이 탑재된 안경은 놓쳤다. 조사 임무는 이제야 비로소 본격적으로 시작되었다.

오만에 도착한 후, 3호 분석가는 입담을 발휘해 GPS 기능이 없는 낡은 고속보트에 올랐고, 오만 관계관의 되돌아가라는 권고를 무시한 채 공해상에서 이란 해안까지 불과 18마일 떨어진 해역까지 항해했다. 당시, 목격자 드론이 머리 위를 맴돌았고, 이란 혁명수비대 순찰정이 먼 곳에서 정해진 항로를 따라 순찰하고 있었다. 그는 호르무즈 해협으로 뛰어들었고, 입에는 늘 지니고 다니던 쿠바산 시가를 물고 바닷물 속을 유영했다.

잠시 후 그는 해안경비대에 의해 차단되어 구금되었고, 휴대폰도 압수당했다. 결국 그는 탈출하여 귀환했고, 8시간에 걸친 보고 회의에서 이번 조사에서 얻은 모든 발견을 우리에게 상세히 공유했다.

다음 내용은 3호 분석가가 호르무즈 해협에서 직접 관찰한 일차 정보이며, 1인칭 시점으로 서술되었다. 익명 정보 출처의 안전을 위해 일부 핵심 인물의 이름, 장소 및 사건 세부사항은 수정되었다. 인용문은 모두 분석가의 기억을 바탕으로 정리되었으며, 아랍어 원문에서 번역되었다. 이는 우리가 정보 정확성 측면에서 달성할 수 있는 최선의 방법이다—왜냐하면 분석가의 휴대폰과 그 안에 저장된 모든 메모 및 사진은 지금 수천 마일 떨어진 곳에 있으며, 거의 확실하게 오만 당국에 의해 일일이 조사되고 있기 때문이다.

일, 조사 구상

“만약 내가 바로 호르무즈 해협으로 가면 어떻게 될까?”

이 질문은 처음엔 단순한 농담에 불과했다—새벽 2시에 침대에 누워서 중얼거리는 말처럼, 대단한 가치를 지닌 주제라기보다는, 잠들기 전에 굳게 다짐했다가 아침에 현실의 책임 때문에 흔적도 없이 사라지는 계획 중 하나였다. 그러나 당시는 새벽 2시가 아니었고, 우리는 침실에도 있지 않았다.

우리는 맨해튼 중부에 위치한 시트리니 리서치 사무실에 앉아 있었고, 스마트폰 화면을 통해 10년 만에 가장 심각한 지정학적 위기가 계속 악화되는 것을 지켜보고 있었다. 세계에서 유동성이 가장 높은 시장은 트럼프의 트윗과 AP 통신의 헤드라인 사이에서 멈춤 없이 요동쳤다.

명백한 사실은, 아무도—정말 누구도, 분석가든, 기자든, 케이블 뉴스에서 퇴역 장군들이 고개를 끄덕이며 떠드는 말이든, 심지어 우리 자신이든—현재 정확히 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 모른다는 것이다. 모두 동일한 낡은 위성 이미지, 익명의 미 국방부 출처, 동일한 선박 자동 식별 시스템(AIS) 항해 데이터에 의존하고 있다. 그런데 나중에 나는 이 데이터가 매일 실제 해협을 통과하는 선박 수의 약 절반을 놓치고 있다는 사실을 알게 되었다.

결국, 혼란스러운 투자 환경을 명확히 하는 것이 바로 우리의 임무가 아닌가? 나는 이를 실현하고 싶었고, 이를 가능케 할 인맥(적어도 부분적 인맥)도 보유하고 있었으며, 이는 또한 매우 흥미로운 경험일 것이었다. 따라서 호르무즈 해협 방문 결정은 이렇게 내려졌다.

뉴욕의 시트리니 오피스 아파트에서 우리는 중국 기계공장 견학 때 받은 기념품인 샤오미 휴대폰(150배 줌 라이카 카메라 탑재), 전 세계 해상 구난 및 안전 시스템(GMDSS) 비콘, 현금 1만 5천 달러, 짐벌, 마이크 장비를 모두 Pelican 방진 케이스에 넣었다. 우리는 앉아서 역추적 방식으로 여행 계획을 수립했는데, 핵심은 우리가 가장 답을 찾고 싶었던 질문들에 집중하는 것이었다.

호르무즈 해협 정보 조사 계획

0일차: 두바이-두바이 국제금융센터
선박 중개인, 상품 거래업자, 유조선 분석가와 면담;
기초 정보베이스 구축, 시장 공개 데이터 정리;
정보통들과 교류하여 군사 작전 및 항해 시장의 전망을 분석.

1일차: 푸자이라
아침에 출항하여 수백 척의 유휴 유조선 및 수십억 달러 어치의 정체된 화물을 관찰;
푸자이라 석유 산업단지 저장소 주변을 탐방하여 피해, 만재, 재고 부족 상태의 저장소 유형을 확인;
선박 대리점 거리 및 레디슨 호텔 바를 방문하여 현장 정보를 수집.

2일차: 후아이라이칸→디바→하사브
UAE 동해안을 따라 북쪽으로 이동하며 환적 화물을 처리하는 후아이라이칸 컨테이너 항구를 조사;
디바에서 무산디ーム 주로 진입하여 UAE, 오만, 이란 3국 접경 해역에 도달;
저녁에 하사브에 도착하여 항구에서 이란 해안으로 향하는 돛단배 움직임을 관찰.

3일차: 무산디ーム 해역
하루 종일 고속보트로 조사하며, 호르샴 만과 전보섬을 경유해 쿰잘르로 향함—이란 해안선에서 불과 약 15km 떨어진 곳;
현지 어부들과 협의하여 항로 교통 분리대에 직접 접근;
선박 수를 인력으로 집계하고, 스마트폰의 실시간 AIS 데이터와 비교.

4일차: 후알 나지드→부하→라스 알 카이마→두바이
4륜구동차를 타고 후알 나지드로 이동—페르시아만 항로를 조망할 수 있는 유일한 도로 관측 지점으로, 해협 통행 및 선박 활동을 관찰하고, 현지인으로부터 정보를 수집하며, 와이럴 항해 데이터와 실시간 교차 검증;
부하 지역에서 해협을 넘나드는 연락망을 갖춘 어부들과 대화;
라스 알 카이마를 경유하여 돛단배 조선소, 베이글로우 무역지대, 이란 비공식 무역의 실물 인프라를 조사;
두바이로 복귀.

내 여행 계획은 다음과 같았다: 먼저 두바이로 비행한 후, 알고 지내는 정보통 및 시트리니 리서치 연락처와 교류; 이후 푸자이라로 차를 몰아 석유 부두에서 실사 자료와 정보를 수집; 다음으로 국경을 넘어 오만 북부 무산디ーム 주로 진입해 하사브에 도착한 후, 해상 조사를 시도.

나는 여러 여행사에 전화를 걸어 쿰잘르로 가는 배를 예약하려 했다—이 오만 마을은 해상으로만 접근이 가능하며, 이란 해안에서 가장 가까운 인간 정착지이다. 지금 생각해보면, 이는 보안 측면에서의 실수였는데, 이는 곧바로 내 일정을 노출시키는 것이었지만, 당시 나는 다른 배를 확보할 방법을 떠올리지 못했다. 다행히도 보안 측면에서는, 내가 여행사에 제공한 신분 정보는 모두 허위였다.

매번 전화를 걸 때마다 나는 다른 정체성을 연기했다: 모험 관광객, 지나가는 선박을 세어보려는 석유 거래업자, 부동산 투자자.(“형, 형이 여기 오는 첫 번째 부동산 투자자라고? 지금이 사기에 딱 좋은 때야! 땅값이 너무 싸서 믿기지 않아. 남들이 두려워할 때, 바로 우리가 들어가야 할 때야!”) 그러나 어떻게 표현하든, 상대방의 대답은 항상 “안 됩니다.”뿐이었다.

유일하게 돌고래 관광을 운영하는 한 회사만이 내 요청을 받아들였다. 사실 증명된 바에 따르면, 이란 이슬람 혁명수비대는 유조선을 차단할 수 있지만, 돌고래는 위협할 수 없다. 나는 마침내 호르무즈 해협으로 가는 교통수단을 확보했다.

우리는 모든 연락처 목록을 정리하여, 선박 대리점, 해운 중개인, 선박 급유업체, 정부 관계자, 군 관계자, 현지 상업 중개인 등 다양한 유형의 연락처에 맞춤형 질문을 준비했다. 우리는 해협 관련 업무를 직접 처리하는 사람들의 생생한 경험에서 가능한 한 많은 1차 정보를 수집하고자 했으며, 그 후 나는 오만 국경으로 가서 해협의 실제 상황을 직접 관찰할 계획이었다.

두바이에 도착한 후 나는 바로 푸자이라로 향했다. 이 경로는 누구나 이용할 수 있지만, 이번 여정은 여전히 상당한 수확을 가져왔다. 나는 최근 공격으로 인한 저장소 피해를 직접 목격했는데, 그 정도는 내 예상을 훨씬 밑돌았다—현지 한 노동자가 말하길, 루웨이스의 피해가 훨씬 더 심각하다고 했다.

나는 몇몇 직원들과 대화를 나누었고, 세 주 전 그들은 무인기 공격으로 목숨을 잃을 뻔했지만, 지금도 여전히 현장에 남아 있었다. 나는 또한 GPS 화학회사와 화학 석유회사 직원들과 즉흥적으로 대화를 나누었는데, 이들은 현재 항구 운영 수준이 충돌 이전의 약 30% 수준으로 회복되었지만, 기본적인 운영은 이미 재개되었다고 확인해주었다. 나는 부두 내부에 침투하려는 노력은 하지 않기로 했고, 차를 돌려 돌아오는 길에 매번 두바이에 오면 참석하는 포커 게임에 참가했다.

뉴욕에서 출발한 후 나는 한 번도 눈을 붙이지 않았고, 이런 상태로 포커 게임에서 이기는 것은 하늘의 별 따기만큼 어려웠다.

이, 포커 게임

매번 두바이에 오면 나는 이 고정된 포커 게임에 참석하는데, 이 테이블 위의 사람들은 내가 걸프 지역에서 어려움을 겪을 때 도움을 요청할 수 있는 믿을 만한 사람들이었다.

테이블 위의 모든 사람은 이 전쟁이 외부의 예상보다 훨씬 오래 지속될 것이라고 일치해서 말했다. 한 사람은 다음 큰 위기 상승이 이란 게슈름 섬 공격으로 나타날 것이라고 예측했는데, 사흘 후 이 예측은 현실이 되었다. 그들은 나에게 반드시 6일 전에 이 지역을 떠나야 한다고 경고했다. “큰 일이 벌어질 예정이기 때문”이라고 했다. 미군의 이 지역 집결 속도는 언론 보도보다 훨씬 빨랐고, 이란의 무인기 공격 횟수도 미국 국내 예측을 훨씬 웃돌았다. 나는 그들의 공격 목표가 무엇인지 물었고, 그 대답은 “미국인들, 형. 목표는 바로 미국인들과 미국의 인프라야.”였다. 지금 생각해보면, 이 질문은 정말 어리석었다.

자리에서 나는 한 소식을 던졌다. “나는 무산디ーム으로, 호르무즈 해협 전선으로 갈 거야.”

처음에는 모두 웃어넘겼지만, 이어서 그들은 테이블에서 내가 처음으로 진지하게 말하고 있다는 사실을 깨달았다. “형, 무슨 말이야?”라고 한 사람이 나와 동행하려 했지만, 아버지가 절대 허락하지 않을 것이라고 했다.

나는 이 여정 중 사고가 났을 경우 그들에게 도움을 요청할 수 있느냐고 물었고, 그들은 그것이 효과가 있을지 확신할 수 없다고 했다. 그러자 한 사람이 가볍게 웃으며, 현재 상황과 꽤 유사하다고 생각하는 이야기를 들려주었다.

“몇 년 전, 한 UAE 어부가 모르는 사이에 이란 해역으로 잘못 들어갔다가 이란 혁명수비대에 체포되었다. 그 후 그들을 UAE로 돌려보냈다.” 그는 잠시 멈췄다가 계속해서 말했다. “양동이에 담겨서 72조각으로 잘려서 말이야.”

이 말을 듣고 자리가 침묵에 잠겼다. 잠시 후 또 다른 사람이 실용적인 제안을 했다. “나는 막 메타버스 레이밴 스마트 안경을 샀는데, 너한테 줄까?”

나는 기꺼이 받아들여 이 안경을 Pelican 방진 케이스에 넣었다.

포커 게임은 새벽 6시쯤 끝났고, 나는 즉시 오만 국경으로 향했다. 머리는 흐릿했지만, 호르무즈 해협에 도착하려는 흥분감만이 나를 이끌었다.

삼, 국경 검문소

많은 면에서 두바이는 여전히 익숙한 두바이였다—시프리아니 레스토랑은 여전히 붐비고 있었고, 다만 위기 이전만큼 붐비지는 않았으며, 베리니 칵테일과 머랭 디저트는 여전히 어디서나 볼 수 있었다. 그러나 오만 국경으로 향하는 차 안에서 이 도시의 화려한 겉모습은 점차 벗겨졌다: 원래 황량하던 지역에 미군 병사들이 등장했고, 원래 차량이 넘쳐나던 도로는 텅 비어 있었다. 마지막으로 도착한 곳은 사막 한가운데 흔들리는 듯한 국경 검문소로, 가축 처리를 위해 설계된 듯 보이던 이 검문소는 나중에 사람 통행을 위해 개조되었다.

나는 국경에서 사진을 찍는 실수를 저질렀다—극심한 수면 부족으로 나는 관광객처럼 뻔뻔스럽게 휴대폰을 들고 있었고, 이곳이 군사 통제 구역이라는 사실을 잊어버렸다. 경비원은 나를 주시하며, 내가 위협인지, 단순히 어리석은 사람인지 판단하려는 듯했다. “방금, 사진 찍었죠?”

UAE 측 국경 검사는 아주 순조롭게 진행되어 도장을 찍고 차를 타고 떠날 수 있었다; 그러나 오만 측은 상황이 완전히 달랐다. 나는 ‘지구상에서 가장 최악의 사막 차량 관리소’라고밖에 표현할 수 없는 곳으로 데려가졌다: 네 명의 파키스탄인이 맨발로 차를 마시며 각 창구를 오가고 있었고, 업무 처리 속도는 느렸으며, 수십 년간 이곳에서 일하며 편안하게 은퇴하려는 사람들처럼 보였다. 나는 평범한 브림 모자를 쓰고 미국 패션 브랜드 운동복을 입고 있었고, 주변 환경과 완전히 어울리지 않았다.

내 앞에 있던 사람들은 모두 검사를 무사히 통과하여 도장을 찍고 떠났다. 나는 서방 국가 여권을 제출했고, 두 명의 경비원은 여권을 살펴본 후 서로를 바라보았다. 그 무언의 교류는 감시받는 입장에서 보면 결코 좋은 징조가 아니었다. 그중 한 사람이 말했다. “잠시만 기다려 주세요.”

10분 후, 국경 검문소의 다른 직원들과는 확연히 다른 한 남자가 아래층에서 내려왔다: 전통적인 오만 모자를 쓰고 깔끔한 롱로브를 입고 있었고, 고급 향수 냄새가 났으며, 영어가 유창했고, 도장을 찍는 직원들보다 분명히 높은 위계에 있었다. “만나서 반갑습니다.” 그는 나를 차가 준비된 안방으로 데려가서 느긋하게 질문을 시작했는데, 그 모습은 이미 대부분의 답변을 알고 있는 듯했다. 다만 내가 그가 모르는 부분을 어떻게 만들어낼지 지켜보려는 듯했다.

그는 내 부모님의 이름과 출신지, 내 직장에 대해 물었고, 여전히 온화한 어조로 말했다. “여기서 촬영, 보도, 정보 수집이 금지된다는 것을 분명히 아셔야 합니다.” 그는 또 내 정치적 입장, 이 전쟁에 대한 나의 견해, 이스라엘에 대한 태도도 물었다. 나는 관광객이라고 거짓말을 했고, 누구에게나 우호적인 태도를 갖고 있다고 했다. 그는 내 종교적 신념에 대해서도 물었다.

“당신은 시아파입니까, 아니면 수니파입니까? 어떤 종류의 무슬림입니까?”

“자격 미달의 무슬림입니다. 두 시간 전에 술을 세 잔 마셨어요.”

그는 내가 맹세서에 서명하도록 했다—이 문서는 보도, 촬영, 정보 수집을 공식적으로 금지하며, 위반 시 모든 법적 결과를 감수해야 한다는 내용을 담고 있었다. 그는 내가 문서 전문을 읽는 것을 지켜보았는데, 이 행동은 오히려 그의 의심을 더 키웠다. 왜냐하면 사막 국경 검문소에서 이런 법적 문서를 접했을 때 사람들의 일반적인 행동은 바로 서명하는 것이지, 전문을 꼼꼼히 읽는 것이 아니기 때문이다.

그 후 그는 내 짐을 검사하겠다고 말했고, 녹음·녹화 장비를 소지했는지 물었다. 짐벌은 변명으로 얼버무릴 수 있었고, 레이밴 안경도 그냥 일반 선글라스라고 속일 수 있었지만, 바람막이 헤드셋이 달린 전문 마이크 세트는 일단 발견되면 이번 조사 임무는 완전히 실패할 것이었다.

그는 Pelican 방진 케이스를 열었고, 제일 위에 시가가 놓여 있었다. 나는 그에게 시가 한 개를 건네주었고, 그는 받아서 고개를 끄덕였고, 나는 이를 진심 어린 감사로 해석했다. 그 후 그는 운동복 한 겹만 뒤적거린 후 케이스를 닫았다.

사, 폐허가 된 도시

국경을 넘은 지 40분 후, 오만 해안의 절경이 눈앞에 펼쳐졌다: 바다는 수정처럼 맑고, 산들은 웅장하게 바다로 뻗어 있었다.

오만에서의 첫 번째 면담은 나로 하여금 직관에 어긋나지만 반복적으로 등장하는 관점을 더욱 깊이 이해하게 했다: 열전(熱戰)과 상업 외교는 동시에 진행될 수 있다. 이번 조사 전까지 나는 해협 상황을 비흑즉백의 이분법으로만 바라보았다: 열려 있거나 닫혀 있거나, 갈등이 고조되거나 완화되거나. 그러나 현실은 그렇지 않았다.

나는 오만 관계자와 면담을 성사시켰는데, 그는 침착한 성격의 소유자로, 영화 『스타워즈』의 유타 마스터를 연상시켰고, 평생을 호르무즈 해협 입구에서 살아왔다. 그는 이란-이라크 전쟁, 걸프 전쟁, 20세기 70년대 지역 위기를 회고했다.

“당신은 이런 광경을 보게 될 겁니다,” 그가 말했다. “이란 내 지상 전투는 계속되고 있지만, 해협의 항해량은 급증할 것입니다.”

“이건 모순처럼 들립니다.” 나는 이렇게 반응했고, 그는 이에 동의했다.

“맞아요, 우리는 단지 상황에 순응하고 있을 뿐입니다. 당신에게는 직관에 어긋나 보일 수 있지만, 이것이 바로 이 지역의 생존 방식입니다.” 그의 설명은 간단명료했다: 지상 전투는 계속될 수도 있고, 멈출 수도 있지만, 다른 사람들은 모두 자신의 삶을 살기 위해 애쓰고 있다. 그는 이를 이렇게 비유했다: 당신의 두 친구가 싸우고 있지만, 다른 사람들은 여전히 평소처럼 살고, 바에 가서 즐긴다. 이것이 바로 호르무즈 해협 주변의 실제 상황이다.

면담이 끝난 후 나는 예약한 호텔에 도착했다. 이곳은 원래 인기 있는 관광지였으나, 지금은 영화 『샤이닝』의 ‘오버룩 호텔’처럼 죽은 듯한 분위기였다. 객실 100개 중 단 한두 명의 투숙객만 있었고, 호텔은 ‘관광업이 여전히 정상 운영 중’이라는 허상을 유지하기 위해 적자 운영을 하고 있었다.

나는 다시 돌고래 관광 회사에 전화를 걸었지만, 상대방은 예약을 취소했다. 공정하게 말하자면, 현재의 안전 상황에서 이는 합리적인 선택이었지만, 나에게는 조사가 난관에 봉착한 것이었다. 나는 수 시간 동안 마을을 배회하며 호텔 직원, 어부 가족, 그리고 배를 가진 사람을 아는 사람이라면 누구라도 만나려 했지만, 계속 거절당했다. 나는 주머니에 현금 1만 2천 달러를 가지고 있었지만, 해협으로 가는 배를 찾을 수 없었다.

나는 무산디ーム 주 전체에서 유일한 서방인面孔이었고, 미국식 복장을 입고, 현금을 주머니에 넣고, 유선 이어폰을 끼고, 시트리니 리서치와 전화 통화를 유지하고 있었다. 지나가는 차량은 나를 보기 위해 속도를 늦추었고, 아이들도 나를 가리키며 손가락질했다. 전체 마을의 분위기는 마치 혼란스러운 외계인 침공에 대응하는 듯했고, 나는 전혀 은밀하게 섞이지 못했다.

결국 나는 경비가 삼엄한 주 항구 옆 작은 운하로 갔고, 운하 양쪽에 고속보트가 가득 정박해 있었다. 그곳에서 나는 이란 밀수업자 무리를 만났고, 그들은 자신들의 생업이 매일 이란으로 전자제품, 담배, 술 등 금지 품목을 밀수하는 것이라고 말했다. 나는 그들이 체포될 위험이 있는지 물었고, 그들은 가끔 그렇다고 했으며, 한 친구는 지난주에 사망했다고 했다.

이 밀수업자들은 이란 이슬람 혁명수비대를 지지했고, 자신의 요구를 솔직하게 밝혔다: 그들은 호르무즈 해협이 개방되어 이란이 통제하기를 원했고, 그들이 원하는 건 사업이었고, 돈벌이였다. 나는 갈등이 그들의 수송 빈도를 줄였는지 물었고, 그들은 웃었다.

그들은 매일 해협을 왕래하며, 불법 수송은 줄어들지 않았다—정말로 생각해보면, 이것은 바로 하나의 시장 신호이다. 할그 섬에서 출항하는 유조선처럼, 한 척의 선박이 이란 혁명수비대와 동맹을 맺으면, 출항은 아무런 걱정이 없다. 이 현상은 이란이 타격 대상을 정밀하게 선별할 수 있음을 보여준다.

이 밀수업자 무리 중 오직 한 명의 오만인만 있었고, 나는 아랍어로 그에게 다가가 대화를 시도했다. 그의 이름은 하미드였다. 내가 현금 한 묶음을 꺼내자, 그는 다음날 아침에 나를 위한 고속보트를 준비해 주겠다고 했다.

오, “경찰 같은 건 개나 줘버려”

그날 밤 9시쯤 나는 곧바로 잠들었지만, 평생 들어본 가장 듣기 싫은 전화벨 소리에 깨어났다—그것은 심전도가 정지할 듯한 침침하고 단조로운 울림이었다. 프론트는 형사수사국(CID) 직원 두 명이 로비에 와서 나를 만나려 한다고 알려왔다. 걸프 지역에서 형사수사국은 미국 중앙정보국(CIA)에 필적하며, 그 이상으로 냉혹하게 행동한다.

나는 아이폰을 객실 금고에 잠그고, 백업용 휴대폰을 챙겼다. 그들은 이미 시트리니 리서치가 3호 분석가에 대해 게시한 트윗을 보았을 것이 분명했다—고마워, 제임스.

나는 잠옷과 호텔 슬리퍼를 신고 내려갔다. 아랍어를 유창하게 구사하는 영어 사용자로서 나는 행동 보안의 한 가지 원칙을 잘 알고 있었다: 상황이 난처해지면 영어만 말하라. 왜냐하면 아랍어는 열고 싶지 않은 문들을 열 수 있기 때문이다—스파이, 동정자, 혹은 한 번 라벨이 붙으면 벗기기 어려운 다른 정체성으로 간주될 수 있다. 그래서 나는 아래층에 내려간 후 영어만 말했다. “안녕하세요, 저는 영어만 합니다.” 그런데 하루 종일 나와 아랍어로 대화했던 호텔 프론트는 형사수사국 직원들에게 돌아서서 말했다. “이家伙 아랍어를 아주 유창하게 합니다.”

그들은 나를 따라오라고 했고, 나는 잠옷을 갈아입을 수 있게 해달라고 요청했지만, 그들의 대답은 “차에 타세요.”였다.

밖은 어두컴컴했고, 이 혼다 어코드 차 안도 마찬가지였다. 앞좌석에는 두 명의 특공대원이 앉아 있었고, 뒷좌석에는 키가 크고 건장한 남자가 앉아 있었는데, 그가 바로 내 옆자리에 앉을 사람이었다. 우리는 하사브를 20분 동안 달렸다. 이 마을은 산중턱에 자리잡고 있어, 가로등 하나 없이 어둠이 너무 짙어 도로를 보기도 어려웠고, 차 안의 세 사람은 한마디도 하지 않았다. 유일한 소리는 그들이 상급자와 나눈 통화였다. “그 사람 잡았습니까?” “얼마나 남았습니까?”

나는 침묵을 깨고 무슨 문제가 있는지 물었고, 앞좌석의 사람이 나를 데리고 온 특공대원을 돌아보며 말했다. “그에게 대답해 주세요.” 특공대원은 단지 “문제 없습니다.”라고 말했다. 차 안은 다시 침묵에 잠겼다. 경찰서에 도착했을 때, 그들은 상급자에게 보고했다. “그 사람을 구금했습니다.”

그들은 나를 전면적으로 수색했고, 방을 오가며 반복적으로 나를 들락날락하게 했으며, 불안 속에서 혼자 기다리게 했다. “당신이 관광을 하러 왔다고 믿기 어렵습니다.” 그들은 내가 다른 나라 정부를 위해 일한다고 암시했고, 내가 전혀 소지하지 않은 이라크 여권을 들이밀며 시험해 보았으며, 내 서면 진술을 기록하고, 내가 두바이에서 누구를 만났는지 추궁했다.

내가 알고 지내는 한 사람의 성을 말했을 때, 방 분위기가 미묘하게 바뀌었다. 분명히 이 이름은 그들에게 특별한 의미를 지녔다. 나는 그들이 그 사람에게 전화를 걸어 나에게 위협이 없다는 것을 확인해 달라고 요청했다. 그 후 나는 물 한 방울 없는 방에 수 시간 동안 혼자 갇혔고, 이 시간 동안 나는 어떤 일련의 결정이 나를 이 지경에 이르게 했는지를 충분히 반성할 수 있었다.

경찰서를 떠날 때 그들은 분명히 나를 간첩이 아니라 단지 어리석은 사람으로 판단했지만, 치명적인 경고를 했다. “우리는 당신의 해상 출항 계획을 알고 있습니다. 그것을 취소하세요. 당신은 떠날 수 없습니다.” 그들은 나를 호텔로 데려다 주었고, 작별 인사로 말했다. “우리는 덜 민감한 시기에 관광객으로서 다시 당신을 환영하기를 바랍니다.” 이 말은 진심 어린 듯 보였지만, 오히려 소름 끼치는 말이었다.

나는 신호 암호화 통신 앱을 통해 시트리니 리서치에 메시지를 보내 조사 일정이 무산되었음을 알렸다. 금방 답장이 왔고, 그것은 안전한 거리에서 지지의 뉘앙스를 전달하려는 말투였다. “형, 괜찮아. 이건 원래 일어나서는 안 될 일이었어. 해협에 가지 않는 게 너한테 더 안전해. 선박 데이터와 인터뷰 기록만으로도 충분하잖아.”

나는 이 메시지를 오랫동안 바라보았다. 정보기관은 이미 나의 해상 출항을 명확히 금지했고, 하미드의 연락처도 이미 노출되었다. 이성적인 선택—그리고 나는 누구에게나 그렇게 하라고 조언할 선택—은 침대에 누워서 다음 날 아침에 두바이로 돌아가는 것이다. 시도해 보았지만 실패했고, 그 결과를 담담히 받아들이는 사람으로서 말이다.

하지만 나는 여전히 하미드에게 메시지를 보냈고, 발생한 모든 일을 알렸다: 형사수사국 직원들이 찾아왔고, 그의 전화번호를 기록했으며, 내 물품을 수색했다. 그 후 나는 이렇게 썼다. “만약 우리가 고집을 부리고 떠난다면, 어떻게 될까요?”

하미드는 아랍어로 답장을 보냈다. “경찰 같은 건 개나 줘버려.”

육, 해협 위에서

다음 날 아침, 하미드가 말한 ‘고속보트’는 결국 등장한 것은 40년 된 낡은 소형 보트였고, 엔진 배기량은 수백cc에 불과했으며, GPS 기능도 없었다—항해는 전적으로 그의 감각에 의존했고, 이는 그가 평생 이 바다를 알고 있었기 때문이었으며, 보트 선체에 반쯤 고정된 낡은 무선 장치 하나만이 있었다.

우리가 출발할 때, 항구에서 화물을 싣고 있던 두 명의 이란 밀수업자들이 우리를 스쳐 지나가며 이란 방향으로 고속으로 향했다. 몇 분 후, 두 척의 해안경비대 함정이 갑자기 등장해 그들을 차단했다. 이 지역의 모든 법 집행 기관이 이 두 척의 선박의 금지 품목을 처리하는 데 집중하고 있는 틈을 타, 우리는 해안선을 따라 조용히 항해하며 검사를 피했다. 하미드는 나를 바라보며 말했다. “우리는 안전합니다.”

쿰잘르는 외딴 어촌으로, 현지 방언은 포르투갈어, 페르시아어, 아랍어가 혼합되어 있으며, 마을의 절반 가정이 이란 아바스항에 친척을 두고 있고, 이란을 오가는 것은 오만 내 이동처럼 자유롭다. 나는 땅바닥에 앉아 현지 어부들과 함께 빵을 먹었고, 그들은 추적 시스템이나 위성으로는 포착할 수 없는 많은 정보를 내게 알려주었다.

매일, 4~5척의 유조선이 선박 자동 식별 시스템(AIS)을 끈 채로 해협을 조용히 통과한다. 어부들은 실제 항해량이 데이터가 보여주는 수준보다 훨씬 많다고 말했고, 지난 며칠 동안 게슈름 해협을 통과하는 선박 수는 계속 증가하고 있다고 했다.

그들은 또 민간 선박과 어선도 무인기 공격을 받았다고 했다—이러한 비군사적 목표물이 파괴되었지만, 어느 언론 보도에도 등장하지 않았다. 갈등이 시작된 이래 이 해역을 20차례 왕래한 한 어부는 이렇게 묘사했다. “당신은 한 척의 선박을 보고, 큰 소리를 듣고, 그 후 그 선박이 사라지는 것을 본다. 이곳에서는 이것이 평범한 하루일 뿐이다.”

해변에 앉은 늙은 어부는 나에게 두 가지 모순처럼 보이는 사실을 동시에 전달했다: 해협을 통과하는 선박은 외부가 생각하는 것보다 훨씬 많고; 발생하는 공격도 외부가 아는 것보다 훨씬 많다. 나는 이 두 결론이 어떻게 동시에 성립할 수 있는지 물었고, 그들은 이에 대한 이론적 틀을 제시하지 못했고, 단지 어깨를 으쓱했다.

이런 비흑즉백의 이분법—해협은 열려 있거나 닫혀 있거나, 갈등은 고조되거나 완화되거나—은 쿰잘르 해안의 현실과 전혀 맞지 않는다: 선박은 더 많아졌고, 공격도 더 많아졌다. 이 현상은 점차 현재의 주류가 되고 있다: 미국은 전면전을 선포하지만, 그 동맹국들은 이란과 협상을 진행하고 있다; 무인기 공격 횟수가 계속 증가하지만, 해협의 항해량도 동반 상승하고 있다. 아무것도 확정적이지 않아 보인다.

쿰잘르의 어부들, 내가 다음 날 만난 오만 관계자, 그리고 해협에서 접촉한 이란 사람들은 모두 나에게 동일한 메시지를 전달했다: 이란이 선박의 통행 승인을 요구하는 조치는, 더 이상의 선전 수단이다. 그 목적은 미국을 신뢰할 수 없는 동맹국으로 만들고, 자신을 악화된 상황에서도 최선을 다해 상황을 유지하는 이성적인 당사자로 자리매김하는 것이다.

이란이 전달하려는 신호는 다음과 같다: 우리는 호르무즈 해협을 평화롭게 운영할 수 있고, 우리의 관리 하에 항해 안전을 보장할 수 있다; 그리고 우리의 주권을 증명하는 것은, 미국이 어떤 조치를 취하든 해협의 무역이 계속 이어질 것이라는 사실이다. 우리의 절차를 따르고, 우리의 심사를 통과하면, 당신의 선박은 안전하게 통과할 수 있다.

이것은 내가 라스 알 카이마에서 겪은 경험을 떠올리게 한다. 현지 호텔 바에서 나는 그리스계 호주인 선장과 만났는데, 그는 흰머리와 대머리로 『브레이킹 배드』의 마이크 에르먼트라우트를 연상시켰다.

우리는 바를 나와 항구로 걸어갔고, 담배를 피우며 그가 ‘이란 통행료 징수소’의 작동 방식을 설명해 주었다. 그의 선박은 이란의 통행 승인을 기다리며 줄을 서고 있었고, 당시 그들은 관련 자료를 제출하고 있었다. 그는 여러 선박이 이란 중개인과 반복적인 소통을 통해 줄을 서고 있으며, 승인이 나오지 않으면 통과할 수 없다고 설명했다.

이것이 바로 ‘봉쇄’와 ‘유료 도로’의 본질적 차이이다: 시장은 여전히 ‘해협이 봉쇄되었다’는 전제로 가격을 책정하고 있지만, 해상의 현실은 점점 더 ‘유료 도로’에 가까워지고 있다.

그는 내 많은 잘못된 생각을 바로잡아 주었고, 지금 생각해보면, 그 생각들은 단지 ‘모니터 화면을 보고 상상해낸 헛소리’에 불과했다. 그는 실제로 해협에 수뢰가 가득하다고 믿는 사람은 아무도 없다고 말했다. ‘보험료가 선박이 해협을 통과하지 않으려는 유일한 이유다’는 관점에 대해 그의 반응은 거의 믿을 수 없을 정도로 놀랐다. “선박이 해협을 통과하지 않으려는 핵심 이유는 바다 속에 묻히고 싶지 않기 때문이다. 보험? 우리가 죽고 싶다고 생각하나?”

“들어보세요, 언제나 위험을 무릅쓰는 사람이 있습니다. 그리스의 다이나콘 해운, 한국의 장금상선—they have the guts. 하지만 선박 소유주의 입장에서 생각해 보세요. 당신이 선박을 해협으로 보내면, 그것이 공격을 받는다면 어떤 결과가 있을까요? 현재 운임 수익률이 사상 최고치를 기록하고 있는 상황에서, 당신은 한 척의 선박을 잃게 될 것입니다. 보험사가 보상한다고 해도, 당신은 다음 날 대체 선박을 살 수 없습니다. 왜냐하면 현재 보유된 선박들은 이미 모두 예약되어 있기 때문입니다. 한편, 걸프 지역에서 부동 저장소로 활용하기 위해 선박을 정박시킨 선박 소유주들은 아무것도 하지 않고도 엄청난 수익을 올리고 있습니다. 따라서 선박이 해협을 통과하지 않으려는 이유는 단순히 생명과 관련된 문제일 뿐 아니라, 어리석은 일을 하지 않으려는 문제이기도 합니다.”

항구에서 바다를 바라보며 그의 설명을 듣고, 나는 책상 위나 투자은행 채팅 채널에서 퍼지는 의견들 중 얼마나 많은 것이 극도로 어리석은 것인지 깨달았다. 이 땅의 사람들은 살아 있는 개인이며, 실제 동기와 감정을 지니고 있고, 이 논리는 대부분의 관련 의사결정자들에게도 동일하게 적용된다.

오만 사람들은 걸프 지역에서 가장 중립적인 관찰자이며, 이란의 가장 오랜 이웃으로, 일반적으로 ‘이란은 이성적이며 예측 가능하다’는 관점을 공유한다. 한편, 쿰잘르 주민들은 가족 대부분이 아바스항에 있고, 지역 무장 세력이 이란 혁명수비대의 관할 아래 있기 때문에, 그들의 관점은 더욱 극단적이며, 이 전쟁을 미국이라는 ‘제국’을 굴욕시키는 기회로 본다.

우리는 쿰잘르를 떠나 개방된 바다로 향했다.

이란 해안선이 선명하게 눈앞에 보일 때, 나는 시가를 불태웠다. 12마일 떨어진 곳에서 게슈름 섬이 희미하게 보였다—이란의 첫 번째 섬이었고, 나는 당시 그것이 다음 날 공격을 받을 것이라는 사실을 몰랐다. 다만 포커 게임 테이블 위의 친구들만이 이 가능성에 대해 경고했던 것이다. 그리고 공격 이틀 후, 한 대의 미국 F-15 전투기와 한 대의 A-10 공격기가 그 섬 상공에서 격추되었다.

그 후 나는 고개를 들어, 전쟁이 위성 이미지나 AIS 데이터로는 전달할 수 없는, 실감나는 형태로 눈앞에 펼쳐졌다.

육안으로도 ‘위itness’ 드론을 명확히 볼 수 있었다: 프로펠러가 고속으로 회전하며 저공을 스쳐 지나갔고, 윤곽이 매우 선명했다. 나는 휴대폰을 들어 사진을 찍으려 했고, ‘경찰 같은 건 개나 줘버려’라고 외쳤던 하미드가 나를 향해 크게 외쳤다. “찍지 마세요!” 미국의 드론은 더 높은 고도에서 혼자 비행하고 있었다.

내 휴대폰은 오만 SIM 카드를 통해 AIS를 끈 유조선의 신호를 수신했고, 이 선박들은 어떤 추적 플랫폼에서도 추적할 수 없었다. 쿰잘르 어부들이 말하는 ‘바다의 유령’이었고, 지금 나는 그 존재를 직접 목격하고 있었다.

그 후 나는 그리스 다이나콘 해운의 유조선 한 척이 해협 중심을 바로 지나가는 것을 보았다—다른 선박들이 해안을 따라 조심스럽게 항해하거나 천천히 움직이는 것과 달리, 이 선박은 평화 시대처럼 해협 중심을 전속력으로 지나갔다. 이 선박이 유일하게 그렇게 행동했고, 다른 모든 선박은 위험을 피하려고 조심스럽게, 최대한 낮은 프로필을 유지하려 했지만, 이 선박은 전혀 신경 쓰지 않았다.

분명히 이 선박은 이란과 어떤 협정을 맺었고, 바로 쿰잘르 어부들과 오만 관계자들이 설명한 ‘맞춤형 통행 조정’이었다. ‘호르무즈 해협이 이란의 관리 하에 재개방되고 있다’는 주장을 입증할 수 있는 하나의 장면이 있다면, 바로 이 장면이다: 드론이 머리 위를 맴돌고 다른 선박들이 해협 가장자리에서 조심스럽게 항해할 때, 한 척의 그리스 유조선이 해협 중심을 전속력으로 지나가는 것이다.

우리는 또한 중국 국기의 선박이 게슈름-라라크 해협을 통과하는 것을 관찰했고, 인도, 말레이시아, 일본(액화천연가스 운반선), 그리스, 프랑스(컨테이너선), 오만, 터키 국기의 선박도 해협을 통과하는 것을 확인했다.

해협 연안 공동체 주민들에 따르면, 우리가 도착하기 2주 전, 게슈름-라라크 해협을 하루 평균 2~4척의 선박이 통과했고; 우리가 4월 2일에 현장에서 집계한 결과, 15척의 선박이 호