연간 수십억 달러 수익, 스테이크(Stake) 암호화폐 카지노 제국의 진실
글쓴이: 세실리아 다나스타시오(Cecilia D’Anastasio), 올리비아 솔론(Olivia Solon), 레온 잔(Leon Yin)
번역: 루피(Luffy), Foresight News
드레이크(Drake)는 단지 자극이 필요했을 뿐이다. 온라인 슬롯머신을 82분간 플레이한 후, 이 캐나다 래퍼의 초기 비트코인 잔고 350만 달러는 고작 42만 달러로 줄어들었다. 수만 명의 라이브 스트림 관객이 지켜보는 가운데 그는 반복적으로 ‘회전’ 버튼을 클릭했고, 분위기는 극도로 긴장되었다. 그러나 드레이크는 단 하나의 전환점만 있으면 운명을 뒤바꿀 수 있다는 사실을 알고 있었다.
“에디(Eddie), 통화 연결해 줘, 형아.” 그가 말했다.
전체 라이브 방송 내내 드레이크는 계속해서 에디의 이름을 반복했다. “에디가 계정에 다시 충전해 줘야 해”, “에디가 룰렛을 하자고 했어”, “에디가 이 모든 걸 움직이게 해야 해”. 마치 드레이크가 어떤 전능한 신에게 기도하는 것 같았다.
몇 초 만에 새로운 창이 뜨며 드레이크와 당일 함께 라이브 방송 중이던 다른 세 명의 인플루언서 화면과 나란히 배치되었다. 화면 속에는 머리카락이 약간 어지럽고, 순수한 검은색 티셔츠를 입고 AirPods를 착용한 남성 한 명이 보였다. 그는 암호화폐 온라인 카지노 ‘스테이크(Stake)’와 라이브 스트리밍 플랫폼 ‘킥(Kick)’의 공동 창립자인 에드 크레이븐(Ed Craven)으로, 자산 규모는 수십억 달러에 달한다.
크레이븐은 멜버른 자택에서 모두에게 자신이 방송 전체를 시청하고 있었다고 밝혔다. 그는 이제 공개적으로 자신이 계약한 최정상급 팀을 응원하고 있었는데, 이 네 명의 인플루언서는 모두 스테이크를 위한 프로모션 활동을 위해 수백만 달러 규모의 계약금을 받았다. “여기 분위기가 좋지 않군요,” 크레이븐은 말했다. 이어 그는 드레이크가 선택한 카지노 게임이 “완전히 망가진 게임”이라고 덧붙였다.
크레이븐의 사전 조언에 따라 드레이크는 이미 ‘슈퍼 룰렛(Super Roulette)’으로 게임을 전환했다. 얼마 지나지 않아 그의 운은 바뀌기 시작했다. 몇 차례의 회전 후, 그는 칩을 번호 12에 걸고 바퀴를 돌렸다. 공은 12에 떨어졌고, 그는 80만 달러를 따냈다. 크레이븐은 드레이크의 계정에 추가로 50만 달러를 충전해주며 래퍼에게 “침착하게 승리를 거두라”고 조언했다. 이후 그는 킥에서 가장 인기 있는 미국 인플루언서 아딘 로스(Adin Ross)에게 조언을 건넸다. “당신의 라이브 방송 클립을 바이럴로 만들라고. 알겠지? 몇 개의 클립 안에 스테이크 로고를 아주 선명하고 눈에 띄게 넣어라.”
드레이크는 이 기세를 타고 스테이크의 모회사 이지고 엔터테인먼트(Easygo Entertainment)가 운영하는 해양 테마 슬롯머신 게임 ‘퍼퍼 스테이크(Puffer Stake)’로 넘어갔다. 그는 컴퓨터 화면에 몰입하여, 화려한 조개껍질들이 격자 안에서 굴러가는 모습을 주시했다. 또 다시 80만 달러를 따냈고, 화면에는 ‘INSANE’이라는 문구가 떴다. 이후 한 시간 동안 그는 ‘퍼퍼 스테이크’에서 두 차례 더 대박을 터뜨렸으며, 또 다른 이지고 게임 ‘루스터 리턴즈(Rooster Returns)’에서도 대박을 터뜨렸다.(※대박: 베팅 금액의 1,000배 이상을 획득하는 승리)
그의 잔고는 220만 달러까지 회복됐다. 그러나 그는 계속해서 회전을 이어갔고, 결국 방송을 종료할 때에는 잔고가 73만 달러로 줄어들었다.
2025년 8월 10일 라이브 방송 중 드레이크의 잔고 변화
드레이크의 연승 기세는 정말 놀라웠다. 그는 한 시간 동안 이지고 산하 슬롯머신을 플레이하면서 네 차례나 대박을 터뜨렸다. 블룸버그 비즈니스위크(Bloomberg Businessweek)가 스테이크 이용자 25명의 총 500시간 분량 라이브 슬롯머신 방송을 분석한 결과, 이런 운은 일반적인 수준을 훨씬 뛰어넘는 것이었다.
그리고 이것은 드레이크의 우연한 사례가 아니다. 블룸버그 비즈니스위크의 조사에 따르면, 그가 이지고 슬롯머신을 플레이할 때 대박 확률은 평균보다 4배 높았다. 즉, 평균적으로 10,000회 회전당 한 번 나오는 대박이 드레이크는 2,500회 회전당 한 번씩 발생한 것이다. 그러나 제3자 운영 게임에서는 그의 승률은 평균 수준이었다. 드레이크는 킥에서 이지고 게임을 라이브 방송할 때 불가사의할 정도로 좋은 운을 누리는 유일한 인플루언서가 아니었다.
2025년 6월~8월 스테이크 모회사 게임과 제3자 게임에서의 대박 빈도 비교. 드레이크와 아딘 로스는 스테이크 슬롯머신에서 더 높은 승률을 기록함
스테이크는 세계에서 가장 인기 있는 암호화폐 카지노로, 간편한 슬롯머신, 룰렛, 스포츠 베팅, 실시간 딜러 포커 등 다양한 게임을 제공한다. 이 카지노는 거의 완전히 규제를 받지 않으며, 본사는 호주에 있고, 네덜란드령 카리브해 쿠라사오섬(Curacao)에 등록되어 있다. 분석 기업 시밀러웹(Similarweb)의 데이터에 따르면, 스테이크 메인 사이트 및 관련 도메인은 매달 최소 1.27억 건의 방문을 기록한다. 이 카지노는 추정치로 매달 100억 건의 베팅을 처리하며, 이는 비트코인 연간 거래량의 약 4%에 해당한다.
킥의 인플루언서들은 스테이크의 성공을 더욱 가속화시켰다. 2022년 12월 론칭된 이후, 킥은 스테이크의 트래픽을 5배 이상 증가시켰다. 2024년 스테이크는 상금 지급 후 수익이 47억 달러에 달했다고 발표했는데, 이는 2022년 대비 80% 증가한 수치다. 지난 12월, 크레이븐은 제3자 분석 사이트의 스크린샷을 게시했는데, 여기서 스테이크의 연간 입금 규모가 180억 달러에 달한다고 나타났다.
미국, 영국, 프랑스 등 거대한 잠재 시장에서 차단되었음에도 불구하고 스테이크는 여전히 번성하고 있다. 크레이븐이 거주하고 이지고가 두 개의 사무실을 운영하는 호주에서도 이 사이트는 금지되어 있다.(이지고는 브라질, 콜롬비아, 페루, 세르비아에도 사무실을 두고 있다.) 전 직원들의 증언에 따르면, 사이트가 불법으로 간주되는 지역에서는 사용자들이 VPN을 이용해 지역 제한을 우회할 수 있으며, 심지어 이지고의 호주 직원들조차 그렇게 한다. 이 전 직원들은 회사와 체결한 비밀유지계약(NDA)으로 인해 익명을 요구했다.
스테이크는 미국 내에서 ‘추첨(lottery)’ 방식 웹사이트를 운영하기도 하는데, 이곳에서는 사용자들이 가상 골드코인이나所谓 ‘스테이크 캐시(Stake Cash)’를 사용해 게임에 참여할 수 있으며, 이 스테이크 캐시는 암호화폐로 전환 가능하다.
스테이크는 이메일을 통해, 모든 사용자의 신원을 검증하고 블록체인 분석을 통해 의심스러운 활동을 식별한다고 밝혔다. 회사는 “규제가 적용되는 관할권 내 고객을 서비스하지 않는다”며, “지리적 차단 기술을 적극적으로 활용해 접근을 차단하며, VPN 사용이 확인된 플레이어 계정을 제거한다”고 주장했다. “규제 준수 위험은 스테이크뿐 아니라 전 세계 주요 플랫폼들이 모두 직면하는 지속적으로 진화하는 도전 과제다.”
일반 온라인 도박 사이트에 비해 암호화폐 카지노는 낮은 수수료, 풍부한 보너스, 그리고 매우 간소화된 KYC 절차로 사용자들을 끌어모은다. 스테이크는 일반 온라인 카지노보다 훨씬 높은 베팅 한도를 허용하며, 일부 플레이어는 단일 베팅으로 최대 100비트코인까지 걸 수 있다. 암호화폐에 익숙한 사람에게는 절차가 비교적 원활하다. 계정을 생성하고, 사이트에서 지원하는 21가지 암호화폐 중 하나로 디지털 월렛에 입금한 후, 원하는 게임을 선택하고 베팅한 다음, 블록체인을 통해 상금을 인출하면 된다.
블룸버그 비즈니스위크가 입수한 기록에 따르면, 일부 사용자는 매년 스테이크에서 수억 달러 상당의 암호화폐를 도박에 사용한다. 드레이크와 기타 VIP 사용자들은 크레이븐 본인의 격려와 직접 개입 아래 도박을 한다. 블룸버그 비즈니스위크가 입수한 문자메시지 및 채팅 기록에 따르면, 크레이븐은 고액 베팅 고객들과 지속적인 소통을 유지할 수 있다.
이러한 고객들 중에는 킥의 인플루언서들과 스테이크 마케팅 계약을 체결한 이들도 포함된다. 이들은 암호화폐 월렛 충전 및 높은 베팅 한도 같은 특별 혜택을 제공받는다. 이러한 계약은 수익성이 매우 높을 수 있으나, 대부분 그들이 받은 돈 역시 도박에 사용된다. 인플루언서 타일러 닉남(Tyler Niknam, 닉네임: Trainwreckstv)은 팬들에게 2022년 10월 이전 16개월 동안 총 3.6억 달러를 수령했다고 밝혔다. 2024년 현재, X(옛 트위터)에 누군가 게시한 스크린샷(닉남이 라이브 방송 중 자신의 계정 정보를 공개함)에 따르면, 그는 이미 180억 달러 상당의 암호화폐를 베팅했다. 닉남은 논평 요청에 응답하지 않았다.
킥 인플루언서들이 슬롯머신으로 따낸 대박 상금 역시 천문학적인 수준이다. 7월, 닉남은 이지고가 운영하는 게임에서 6,000달러를 베팅해 3,750만 달러 상당의 암호화폐를 획득하며 기록을 경신했다. 일주일 후, 또 다른 킥 인플루언서 이스마엘 스워츠(Ishmael Swartz, 닉네임: Roshtein)는 이지고의 또 다른 게임에서 10,000달러를 베팅해 4,540만 달러를 따내며 새 기록을 세웠다.
스테이크는 수천 명의 ‘편집자(editors)’를 고용해 인플루언서들의 승리 장면을 담은 영상을 퍼뜨리며, 잠재적 대박을 꿈꾸는 사람들을 유혹한다. 관련 소식통에 따르면, 편집자들의 영상은 조회수 100만 회당 500달러를 받았으나, 작년 12월부터는 보상금이 800달러로 인상됐다.
계약을 맺은 인플루언서들은 보통 킥 페이지에 스테이크 등록 링크와 할인 코드를 게시한다. 그러나 그들은 보통 자신이 해당 사이트를 홍보하기 위해 돈을 받고 있다는 사실을 공개하지 않는다.
인플루언서들이 보이는 무한한 잔고, 천문학적인 상금, 그리고 소셜미디어에서의 바이럴 현상은 일부 관객들로 하여금 그들의 승리가 정당한지 의문을 품게 만들었다. 크레이븐은 여러 차례 스테이크 인플루언서들이 더 유리한 배당률을 받는다는 비난을 부인했다. 그는 블로그 글에서 “배당률 조작과 자금이 실제 자금이 아니라는 의혹이 널리 퍼져 있지만, 우리는 어떤 게임의 배당률도 직접 통제할 수 없다”고 밝혔다.
스테이크 게임 캡처. 로스와 드레이크가 옆에서 관람 중. 출처: YouTube
그렇다면 드레이크의 경우는 어떠한가? 크레이븐의 주장을 검증하기 위해 블룸버그 비즈니스위크는 회전 횟수를 계산하고 대박 빈도를 결정하는 방법을 개발했다. 전체 분석은 킥에서 진행된 25명의 플레이어 총 1,500시간 분량의 라이브 방송 영상, 그중에서도 드레이크, 로스, 닉남, 스워츠, 펠릭스 렝겔(Félix Lengyel, 닉네임: xQc) 등 5명의 최정상급 인플루언서를 포함해 이루어졌다. 기자들은 앤트로픽(Anthropic)의 클로드(Claude) 대형 언어모델을 활용해 영상 프레임 단위로 분석해, 방송 중 잔고, 베팅 금액, 게임 종류를 파악했다. 이후 블룸버그 비즈니스위크는 소프트웨어가 식별한 600여 차례의 대박을 수작업으로 검증하고, 각 플레이어의 총 회전 횟수를 기준으로 빈도를 산출했다.
드레이크는 이지고 게임을 플레이할 때 유일무이한 행운을 누렸다. 그의 대박 빈도는 블룸버그 비즈니스위크 분석 대상 중 두 번째로 행운이 좋은 도박꾼의 두 배였다. 그와 유사한 회전 횟수를 기록한 네 명의 플레이어는 단 한 차례도 대박을 터뜨리지 못했다.
블룸버그 비즈니스위크의 조사 결과에 대한 입장 표명을 요청받은 스테이크는 이를 ‘완전히 잘못된’ 것으로 규정하며, ‘대박’이라는 개념 자체가 ‘임의적인 지표’이며, 게임 간 승률 비교는 ‘게임 수학 원리’를 무시한다고 주장했다. 스테이크는 플레이어 승률이나 지불률 데이터를 공유하지 않았으며, 인플루언서 배당률 또는 플랫폼 자금 사용에 관한 구체적인 질문에도 응답하지 않았다.
또한 스테이크는 블룸버그 비즈니스위크가 ‘보너스 라운드’(플레이어가 유료 혹은 승리로 획득한 추가 라운드)를 통계화한 방식에 이의를 제기했는데, 이는 ‘각 게임마다 다른 메커니즘과 승률’이 존재하기 때문이라고 설명했다. 이러한 보너스 라운드는 스테이크 플랫폼에서 종종 ‘일반 회전 횟수에 상응하는 형태’로 판매되는데, 예를 들어, 기본 베팅이 10달러일 때 ‘100회 회전에 상응하는 보너스 라운드’는 1,000달러 상당의 암호화폐가 필요하다. 따라서 블룸버그 비즈니스위크는 표면적 가치를 기준으로 계산했다. 그러나 블룸버그 비즈니스위크가 이지고 슬롯머신의 보너스 라운드 데이터를 별도로 분석했을 때도 드레이크와 로스는 여전히 가장 높은 승률을 기록했다.
청소년 시절부터 스테이크에서 도박을 해온 네 명의 사용자와 블룸버그 비즈니스위크가 검토한 법적 소송 자료에 따르면, 스테이크는 ‘돈을 따는 것’에 초점을 맞춘 소셜미디어 전략을 통해 성인과 미성년자 모두를, 때로는 사이트가 불법으로 간주되는 지역에서도 끌어모았다. 일부 사용자들은 좋아하는 게임 인플루언서의 도박 라이브 방송을 본 후, 결국 스테이크에서 상당한 금액을 쓰게 되었다고 밝혔다.
스테이크, 드레이크, 로스를 상대로 제기된 집단소송은, 그들의 라이브 방송이 ‘거대하고 확률적으로 극히 희박한 승리’를 마치 당연한 것처럼 보이게 함으로써, 온라인 도박의 위험과 보상에 대한 오도된 묘사를 초래할 수 있다고 주장한다. 이 중 한 건의 소송은 지난 10월 미주리주에서 제기되었으며, 스테이크가 “극도로 희귀한 결과를 대대적으로 선전함으로써 사용자의 인지 편향을 악용한다”며, 해당 주의 사기성 무역행위 금지법을 위반했다고 주장한다.
스테이크의 배당률이 공정한지를 보장할 국제 집행 기관은 존재하지 않는다. 이 사이트의 사업 허가증은 쿠라사오섬의 한 무덤 바로 맞은편 쇼핑센터 내 작은 사무실에 등록되어 있으며, 이 섬은 작년에야 비로소 카지노 운영업체에 대해 벌금 부과 또는 허가 취소 조치를 처음으로 시행했다. 스테이크의 민원인들—불공정 상업행위, 미성년자 대상 도박, 중독성 도박 등 어떤 문제를 제기하든 간에—쿠라사오섬 내에서 거의 아무런 이의제기 경로를 갖지 못한다.
이는 다른 국가의 관료들이 스스로 대응해야 한다는 의미이다. 영국, 프랑스, 우크라이나 등 규제기관은 인터넷 서비스 제공업체(ISP)에 스테이크 사이트 접속을 차단하도록 명령했고, 미국에서는 변호사들이 플레이어를 대리해 스테이크를 상대로 최소 10건의 집단소송을 제기했다. 또한 미주리주 소송 외에도, 캘리포니아주에서 제기된 8월 소송은 로스와 드레이크를 피고로 명시하며, 이들을 “캘리포니아 역사상 규모와 수익 면에서 최대의 불법 도박 활동 중 하나를 기획했다”고 비난했다.
스테이크는 소송의 혐의에 대해 응답하지 않았지만, 캘리포니아 소송 관련 혐의는 부인하며, 다른 집단소송의 혐의는 근거가 없다고 주장했다. 드레이크의 대리인은 논평 요청에 응답하지 않았다. 로스의 대리인은 이메일을 통해 블룸버그 비즈니스위크에 다음과 같이 밝혔다. “우리는 법원이 관련 법률을 이 사건 사실에 적용할 때, 로스 씨가 이 소송들에서 기각될 것이라고 믿습니다.”
소송에서 언급된 10년간의 광고 캠페인은 스테이크를 수익성 높고 극도로 논란이 많은 사업으로 만들어왔다. 이 캠페인의 핵심은 초행운 인플루언서에 대한 환상인데, 이는 무한한 자금과 믿기 힘든 승리가 어떤 부작용 없이 이루어지는 듯한 착각을 불러일으킨다. 그러나 현실 세계에서는 언제나 부작용이 존재한다.
창업 이야기: 룬스케이프(RuneScape) 도박에서 글로벌 암호화폐 카지노 제국까지
스테이크가 등장하기 이전, 열대의 크레이븐은 온라인 롤플레잉 게임 ‘룬스케이프’에서 모래밭에서 자신의 전투 결과에 베팅해 가상 골드를 벌었다. 당시 이 행동은 ‘도박’이라 불렸고, 그와 그의 팀 ‘호주군(Australian Army)’에게는 2010년대 초반에 실제 현금으로 전환될 수 있었다. ‘룬스케이프’ 골드는 PayPal을 통해 제3자 사이트에서 달러로 환전할 수 있었으며, 이는 게임 이용약관을 위반하는 행위였지만 말이다.
어느 순간, 베팅자들은 더 안정적인 사업을 찾게 되었다. 바로 다른 플레이어를 대신해 베팅해주는 서비스였다. (100점짜리 주사위를 던져 55점 이상이면 딜러가 이긴다.) 이러한 게임은 특히 미성년자들 사이에서 수요가 폭증했는데, 이들은 다른 곳에서는 도박을 하기 어려웠기 때문이다. 그러나 곧 PayPal이 베팅자 계정을 ‘의심스러운 활동’으로 표시하기 시작했다. 이에 따라 많은 사람들이 제한이 없는 비트코인을 사용하기 시작했다.
암호화폐로 전환한 베팅자 중 한 명은 코네티컷주 출신의 조용한 소년 비잔 테헤라니(Bijan Tehrani)였다. 그는 어릴 적 친구 크리스토퍼 프리먼(Christopher Freeman)과 함께 ‘룬스케이프’를 떠나 비트코인 도박 게임 사토시 다이스(Satoshi Dice)의 경쟁자를 설립하기로 결심했다. 크레이븐은 테헤라니의 ‘룬스케이프’ 도박 동료로서 이 프로젝트에 합류했고, 가벼운 코딩 작업을 자발적으로 맡았으며, 수익의 일부를 투자했다. 프리먼은 이후 법적 민원서류에서 크레이븐이 테헤라니와 동일한 40% 지분을 확보했다고 주장했다.
크레이븐과 테헤라니, 2022년 멜버른
2013년 5월, 새 웹사이트 ‘프라이미딕스(Primedice)’가 오픈했다. “와, 나는 이제 정식으로 도박에 빠졌군요,” 한 사용자가 비트코인 포럼 비트코인톡(BitcoinTalk)에서 시도 후 이렇게 썼다. “내 돈이 두 배가 됐어요.”
믿기 힘든 천문학적 상금과 비트코인 증정 소식이 급속도로 퍼지며 수천 명의 방문자를 끌어모았다. 단 일주일 만에 테헤라니는 포럼에 프라이미딕스가 이미 수익을 내고 있다고 게시했다. 프리먼은 흥분해 대학을 자퇴하고 프로젝트에 전념했다.
프리먼은 이후 제출한 소송서류에서, 몇 달 후 크레이븐이 프리먼의 지분 일부를 자신과 타인에게 재분배함으로써 프라이미딕스 내 지분율을 점진적으로 높이기 시작했다고 주장했다. 서류에 따르면, 당시 프리먼의 시야는 더 넓었다. 그는 슬롯머신과 포커를 동시에 제공하는 성숙한 비트코인 카지노를 구상하기 시작했던 것이다.
미국 규제기관은 암호화폐 도박에 대한 관심을 늦게 갖게 된 이유는, 암호화폐가 마약 구매나 미등록 총기 구매와 같은 더 명백한 위험 용도를 갖고 있었기 때문이다. 그러나 프라이미딕스는 분명히 선을 넘고 있었다. 프리먼의 민원서류에 따르면, 2014년 테헤라니는 뉴욕의 변호사에게 자문을 구했고, 변호사는 그에게 사이트를 폐쇄하라고 조언했다. 테헤라니는 논평 요청에 응답하지 않았다.
이 소식은 프리먼을 크게 겁먹게 했다. 이후 몇 달 동안 그는 미국에서 프라이미딕스에 대한 접근을 차단했다. 프리먼은 이 조치로 24시간 만에 일일 수익의 절반을 잃었다고 주장한다. 수익이 급감하자 크레이븐과 테헤라니는 프리먼에게 호주에서 일반 법화 온라인 카지노를 개설하자는 제안을 했다. 테헤라니는 호주로 이주했고, 프리먼은 뒤에서 암호화폐 카지노 개념 개발에 집중했다.
그러나 테헤라니와 크레이븐은 호주에서 일반 법화 카지노를 개설하지 않고 오히려 스테이크를 출범시켰다. 소송에서 프리먼은 자신이 배제되고 기만당했다고 주장했다. 그는 사기 및 아이디어 도용 혐의로 수억 달러의 손해배상을 청구했다. 2022년 <가디언>과의 인터뷰에서 스테이크 발언인은 프리먼의 소송 주장이 “내부적으로 모순되고, 고의로 오도하며, 사실과 다르다”고 반박했다. 한 건의 소송은 관할권 문제 등으로 2024년 기각되었고, 또 다른 소송도 같은 해 종료되었다. 프리먼의 변호사는 논평을 거부했다.
스테이크닷컴(stake.com)은 2017년 8월, 비트코인으로 블랙잭, 룰렛, 주사위 등을 베팅할 수 있는 사이트로 오픈했다. 테헤라니는 비트코인톡에 이 사이트를 ‘도박의 미래’라고 소개했다. 사이트는 맑은 하늘색 레이아웃을 채택했고, 상단에는 하늘 위에 떠 있는 황금 사원 이미지가 배치되어 있었다. ‘지금 등록하기’ 버튼 위에는 ‘완전히 KYC 없음’이라고 적혀 있었다. 스테이크는 자사 게임이 ‘공정하고 검증 가능’하며, ‘빠른 인출’을 약속했다.
크레이븐은 비트코인톡에서 스테이크 보너스, 대회, 그리고 자신이 도박을 라이브 방송하는 Twitch 채널 링크를 게시하기 시작했다. 곧 그는 다른 사람들도 같은 일을 하도록 유료 광고를 게시하기 시작했다. 스테이크가 개업한 지 1년이 넘었을 무렵, 테헤라니는 레딧(Reddit)에 사이트의 월간 플레이어 수가 10만 명을 넘었다고 게시했다. 좋은 시절이 다가오고 있었다.
피해자 증언: 미성년자와 중독성 도박꾼의 통제 불능의 삶
이것이 15세의 크리스(Chris)가 들어선 세계다. 이 스웨덴 출신 청년은 개인정보 보호를 위해 부분적으로 익명을 요청했으며, 사이트 오픈 초기에 스테이크 계정을 만들었다. 그는 가입 시 신분증 제출이나 연령 확인을 요구받지 않았다고 회상했다. 이는 스테이크가 ‘어떠한 개인정보도 제공할 필요가 없다’고 약속한 것과 일치했다.
그는 도박할 자금을 가지고 있었다. 13세부터 전자게임 ‘카운터스트라이크’에서 가상 무기 및 기타 게임 아이템을 거래해 소액의 재산을 축적했고, 이를 암호화폐로 전환했다. 처음에는 가끔씩만 스테이크를 즐겼지만, 2020년 초 다른 도박꾼이 그에게 풍부한 보너스와 손실액의 25%를 현금으로 환급해 주겠다고 제안하면서 다시 본격적으로 도박을 시작했다.
크리스는 놀랍게도 크레이븐이 자신의 VIP 매니저로 지정되었다는 사실을 알게 되었다. 그들은 텔레그램을 통해 대화를 시작했고, 크리스는 거의 매일 대화했다고 말했다. 전 세계가 코로나19 팬데믹으로 고통받던 시기, 그는 고작 17세였고, 학교와 집에서 휴대폰으로 몰래 게임을 하며 매주 1만~4만 달러 상당의 비트코인을 사용했다. 블룸버그 비즈니스위크가 검토한 거래 내역에 따르면, 그는 스테이크 계정에 14비트코인을 입금했는데, 당시 가치는 약 10만 달러였고, 지금은 거의 100만 달러에 달한다. 크리스는 이렇게 큰 금액을 입금했을 때도, 회사 직원이 KYC 절차를 위해 그에게 연락하지 않았다고 말했다.
그는 종종 심야까지 도박을 하며, 방금 인출한 이익을 다시 입금하는 일이 잦았다고 기억한다. 이는 도박 중독의 전형적인 징후였다. 그는 당시 자신이 사용하던 암호화폐를 ‘진짜 돈’으로 보지 않았다고 말했는데, 그 이유 중 하나는 미성년자들이 이를 현금화하기 어렵기 때문이었다. 이는 단지 디지털 화면 위에서 오르락내리락하는 숫자일 뿐, 전자게임과 같았다.
한 번은 크리스가 블랙잭과 다른 게임에서 너무 많은 돈을 잃은 후, 고객센터에 이메일을 보내 ‘자기 금지(self-exclusion)’를 요청했다. 일부 국가는 자기 금지 제도를 운영하는데, 이는 개인이 모든 라이선스 카지노 사이트에 대한 접근을 스스로 금지할 수 있도록 허용한다. 그러나 크리스는 스웨덴의 자기 금지 제도에 가입하려면 18세가 되어야 했고, 무엇보다도 이 제도는 스테이크에는 적용되지 않았다. 왜냐하면 이 회사는 현지에 라이선스를 보유하지 않았기 때문이다. 그의 요청은 사이트가 자체 판단에 따라 실행 여부를 결정할 뿐이었다. “기분이 나쁘면 계속해서 계속해서 도박을 하다가 모든 게 끝날 때까지 이어지죠,” 크리스는 자신의 도박 과정에 대해 말했다. “그리고 나서는 좀 화가 나서 그냥 스스로 금지시키고 싶어지죠.”
그의 요청을 실행하기 전, 스테이크는 그에게 24시간의 ‘냉각 기간(cooling-off period)’을 주며, 그가 정말로 탈퇴를 원하는지 확인했다. 그러나 그는 그렇지 않았다. 보통 크리스는 크레이븐에게 메시지를 보내 보너스나 현금 환급을 간청했고, 크레이븐은 보통 그 요청을 들어주었다. 2020년 10월, 크리스는 다른 온라인 카지노에서 ‘어리석은 높은 베팅 한도’ 때문에 2시간 만에 110비트코인을 잃었다고 언급했다. 크레이븐은 스테이크에서도 그의 베팅 한도를 높여주겠다고 제안했다. “우리는 한 손당 10만 달러까지 설정할 수 있어요,”라고 그는 말했다. “1시간 또는 2시간으로 설정해 드릴 수 있어요.”
대부분의 유럽 시장에서 규제기관은 운영자가 고객 계정의 입금 금액을 제한하도록 요구하며, 매월 일정 기준(수백 달러에서 1,000달러까지 다양)을 초과해 지출하는 사람에 대해서는 재정적 위험 평가를 실시하도록 한다.(미국, 호주 등 시장에서는 이러한 제한이 일반적으로 자발적이다.) 유럽 당국은 또한 기업이 정기적으로 플레이어에게 안전한 도박 전략에 관한 정보를 제공하도록 요구한다. 크리스는 스테이크가 이런 조치를 전혀 하지 않았다고 말했다.
이메일 기록에 따르면, 18세가 된 후 그는 계속해서 사이트에 자기 금지를 요청했고, 2021년부터 2024년까지 10여 차례 이상 신청했다. 매번 스테이크는 24시간 냉각 기간을 적용했다. 2021년에는 그가 24시간을 버텨내고, 6개월간의 자기 금지 요청이 효력을 발휘했다. 그러나 5개월 후, 그는 충동을 이기지 못하고 이전과 동일한 IP 주소로 로그인해 동일한 암호화폐 월렛으로 자금을 입금하는 새 계정을 만들었고, 이는 전혀 탐지되지 않았다.
그해 12월, 또다시 막대한 손실을 입은 후, 크리스는 냉각 기간을 버티고 스테이크에 대한 영구 자기 금지를 실행했다. 얼마 후, 크레이븐이 텔레그램을 통해 그에게 연락했다. “야, 형아, 스테이크에 다시 충전할 생각 없어?” 크리스는 크레이븐에게 자신의 계정을 다시 활성화해줄 수 있는지 물었다. 크레이븐은 크리스가 영구 자기 금지를 신청했다는 사실을 인지한 후, “아니야, 형아. 그렇게 하고 싶지만, 지금은 정말 엄격해.”라고 답했다.
크리스에게 계정을 재활성화하려는 또 다른 동기는, 그 계정에 남아 있던 ‘초대 수익(invite income)’—즉, 자신의 추천 코드로 스테이크에 가입한 사람이 베팅한 금액의 일정 비율을 수령하는 수익—이었다. 블룸버그 비즈니스위크가 검토한 메시지에 따르면, 2022년 6월 크리스는 다시 한번 계정 해제를 요청했고, 크레이븐은 계정 상태를 ‘금지’에서 ‘일시 정지’로 변경해 크리스가 자금을 인출할 수 있도록 했다. 2주 후, 크리스는 새 계정을 만들었고, 크레이븐에게 기존 계정의 VIP 혜택(예: 고액 플레이어에게 제공하는 25% 현금 환급)을 새 계정으로 이전해줄 것을 요청했다. 크레이븐은 이 요청을 승낙했고, 이후 새 계정에 대한 충전 및 보너스 제공을 계속해줌으로써 사실상 영구 금지 조치가 우회되었다.
현재 스테이크는 이메일을 통해 “스테이크의 자기 금지 및 게임 일시 중단은 즉시 적용되며, 냉각 기간은 없습니다. 스테이크는 책임 있는 도박을 위해 최선을 다하고 있으며, 이를 뒷받침하는 도구를 제공합니다. 이 도구에는 자기 평가 도구, 스테이크 고객센터와의 연락, 스테이크의 도움 또는 사용자 스스로 설정 가능한 입금 및 베팅 한도, 일정 기간 또는 무기한 자기 금지 등이 포함됩니다. 또한 사용자에게 도움을 줄 수 있는 온라인 지원 기관과의 연락을 안내합니다.”라고 밝혔다.
스테이크 플랫폼 이용 기간 동안, 크리스는 수시간 동안 도박 라이브 방송을 시청했다. 처음에는 트위치(Twitch)와 유튜브(YouTube)에서 시청했고, 때때로 자신도 게임을 라이브 방송하기도 했으나, 이후 킥으로 옮겨갔다. 그는 이전에 전자게임에 집중하던 인플루언서들이 스테이크 같은 암호화폐 카지노가 큰 금액의 계약을 제시하면서 도박으로 전환하는 것을 목격했다. 그는 그들의 대승 장면들이 자신의 소셜미디어 피드를 가득 채우며 도박 욕구를 자극했다고 말했다. 크리스는 일부 인플루언서들이 플랫폼 자금이나 유리한 배당률을 사용했을 것이라고 의심했지만, 자신이 실제로 얼마만큼의 돈을 베팅했는지를 솔직하게 밝힌 인플루언서는 단 한 명뿐이었다고 기억한다. “그들은 관객에게 솔직하지 않습니다,” 크리스는 말했다.
팬데믹 기간 동안 크리스 같은 도박꾼들이 몰려들면서 스테이크는 급속도로 부상했다. 소셜미디어는 이들을 새로운 온라인 아문화로 조직했는데, 이들은 스스로를 ‘데겐(degen)’이라 부르며, 실패자로서의 삶과 돈을 잃는 예술을 자랑스럽게 여겼다.
데겐 사회는 계층을 나누지 않는다. 암호화폐 카지노는 라스베이거스와 다르다. 라스베이거스에서는 고액 베팅 포커 플레이어들이 정신이 몽롱한 슬롯머신 도박꾼과 분리된 별도의 방에서 게임을 한다. 그러나 스테이크에서는 무한한 자금을 가진 백만장자 인플루언서들이, 외딴 트레일러 공원에 사는 플레이어들과 함께, 소액의 비트코인으로 디지털 슬롯머신을 즐긴다. 모두가 자신의 돈을 걸고, 똑같이 불리한 배당률에 맞서 싸운다—at least looks like it.
변화는 2021년부터 시작되었다. 아마존 산하 트위치 등 플랫폼에서 수백만 명의 미성년 팬을 보유한 인플루언서들이 갑자기 7자리 수의 계약금을 받아 스테이크를 홍보하기 시작했다. 그 해 여름까지, 트위치에서 가장 인기 있는 1,000명의 인플루언서 중 64명이 암호화폐 슬롯머신을 라이브 방송하고 있었다. 일부는 스테이크나 유사 플랫폼과 스폰서십 계약을 맺었음을 인정했고, 다른 이들은 단지 즐겁게 게임을 했을 뿐이었다. 크레이븐은 2022년 7월 블로그에 스테이크의 성공은 ‘우리 제품을 장시간 사용하는 대규모 인플루언서들’ 덕분이라고 게시했다.
그러나 그 해 여름, 일부 젊은이들이 좋아하는 인플루언서의 슬롯머신 라이브 방송을 하루 종일 시청한 후 도박 중독에 빠졌다는 보도와 소셜미디어 게시물이 퍼지기 시작했다. 이에 따라 트위치는 암호화폐 도박 라이브 방송을 금지했다. 두 달 후, 크레이븐은 ‘발언의 자유’를 존중하는 트위치의 경쟁 플랫폼을 만들기 위해 킥을 설립했다. 분명히 이 철학을 실현하기 위해, 킥의 초기 인플루언서로는 1월 6일 라이브 방송을 진행한 상징적 인물 앤타임 기오넷(Anthime Gionet, 닉네임: Baked Alaska)과 성매매 혐의를 받는 앤드류 테이트(Andrew Tate)가 포함되었는데, 테이트는 로스의 라이브 방송에 게스트로 출연하기도 했다.
킥의 직원들은 계약서를 통해 스테이크의 인플루언서 대군을 구축했다. 일부 인플루언서는 멕시코나 캐나다로 이주했는데, 이곳에서는 스테이크 슬롯머신을 플레이하는 것이 합법이기 때문이다. 일부는 하루 15시간까지 라이브 방송을 하며, 시간당 5자리 수의 수입을 얻었다. 이긴 경우에는 의자를 뒤로 젖히고 크게 환호했고, 진 경우에는 어깨를 으쓱하며 별다른 신경을 쓰지 않았다.
많은 트위치의 대형 스타들이 킥으로 전향했는데, 이 중에는 전 e스포츠 스타 렝겔(‘xQc’)과 닉남(‘Trainwreckstv’)이 포함된다. 소식통에 따르면, 닉남은 매달 8자리 수의 수입을 올리고 있다. 로스는 킥에서 가장 인기 있는 미국 인플루언서로 알려졌으나, 그의 계약 금액은 알려지지 않았다. 다만 2021년 11월부터 2025년 3월까지 그는 스테이크로부터 최소 26,000개의 이더리움을 수령했고, 각 거래 시점의 환율을 기준으로 총 가치는 7,800만 달러에 달한다.
이지고 전 직원 한 명에 따르면, 드레이크의 월렛에는 매주 4,500만~5,000만 달러 상당의 암호화폐가 입금된다. 어느 주에는 드레이크의 월렛 수입이 1.9억 달러에 달하기도 했다.
대중에게는 인플루언서들이 보이는 무한한 자금의 출처가 항상 명확하지 않다. 일부 인플루언서, 예를 들어 스워츠(‘Roshtein’)는 킥 라이브 방송을 시작할 때 이미 수십만 달러가 충전된 스테이크 계정을 보유하고 있었고, 매일 수시간 동안 도박을 했다. 스워츠는 스테이크의 많은 대박을 터뜨렸다고 주장하며, 백만 달러 승리에 환호하는 그의 클립은 인터넷에서 바이럴을 일으켰다.
이지고 전 직원 세 명과 스테이크 계약 관련자 세 명에 따르면, 일부 인플루언서는 플랫폼 자금을 사용했다. 닉남은 자신의 채널에서 이 사실을 인정하기도 했는데, 그는 “자신이 진짜 돈을 쓰고 있다고 가장하는 인플루언서들을 비판했다. 나는 그들이 그렇지 않다는 걸 잘 알고, 에디도 그걸 잘 안다.”고 말했다. 그는 ‘충전’ 계약을 선택했다고 말했는데, 이는 잔고가 스테이크에서 제공된다는 것을 의미하며, 이긴 경우라도 전액 인출할 수 없다는 뜻이다. 이는 도박꾼들을 위한 일종의 ‘영감을 주는 광고’다.
최정상급 도박 인플루언서들은 단지 엄청나게 부유해 보일 뿐 아니라, 많은 경우 그 운도 비정상적으로 좋다. 지난 7월, 로스는 스테이크 미국 ‘추첨’ 웹사이트에서 3일간의 마라톤 슬롯머신 라이브 방송을 진행했는데, 이때 드레이크와 유사한 행운을 누렸다. 이 ‘NO-Zempic(다이어트 캠프)’라는 이름의 라이브 방송은 로스에게 풍성한 수익을 안겨주었다.
3일차, 로스의 성과는 괜찮았지만 때때로 미친 듯한 모습을 보였다. 슬롯머신 아이콘이 희망적으로 보일 때마다, 채팅에서 자신을 응원하는 크레이븐에게 간청했다. “에디, 제발요,” 로스는 반복해서 말했다. 그의 잔고가 10만 달러 상당의 스테이크 캐시(미국 플레이어가 사용하는 게임 내 화폐)를 넘은 직후, 그는 다시 외쳤다. “에디, 전화 좀 해줘요.”
채팅창을 가득 메운 이모티콘과 욕설 속에서, 크레이븐은 이지고 산하 게임 ‘헥스 어필(Hex Appeal)’을 게시했다. 로스는 이 게임으로 전환해
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News
@Bloomberg
