從買辦到創造者：一個新加坡人的反思與覺醒

作者：eigen moomin

編譯：深潮TechFlow

我們是那些勇敢者的後代，他們或因戰爭逃亡，或因饑荒避難，或僅僅是為了追求更好的生活，放棄了原有的一切，遷徙到這個島嶼上。

他們建立了一個運轉良好的國家，一個馴服了混亂、給予我們井然有序生活的地方。這樣的生活讓我們可以按部就班地過日子，甚至無需做出任何真正勇敢的舉動。當然，你仍然需要努力工作，但我們也成為了第一個徹底“自我馴化”的移民國家。我們親手熄滅了那種曾驅使我們的祖先，滿懷飢渴與夢想，跨越大洋追求更好生活的野心。

這是一個富裕的土地，數十年來一直如此。我們的人民勤勞、努力且受過良好教育。我們的大學幾乎已達到世界一流水平，並且未來還會更好。我們有幸成為這個世界上唯一擁有理性政府和高效官僚體系的國家。

然而，經過半個世紀的不懈努力，從一片荒蕪之地變成了肥沃的土地，我們的“作物”在哪裡？我們那些可以自豪地指點的本土公司在哪裡？我們的“愛立信”或“諾基亞”在哪裡？

我們對自己的稱呼隨著時代變遷而改變。從最初的“轉口港”（entrepôt），一個連接中國與印度財富的貿易樞紐，到“製造基地”，我們用勞動雕刻硅片、煉製石油。今天，我們脫下工廠的工作服，換上了西裝和實驗室外套，從一個“基地”升級為一個“樞紐”——金融、生物科技以及《經濟學人》喜歡的大量流行詞彙。

儘管時代變了，新加坡人和工作的核心關係卻未曾改變。我們依然是世界上最優秀的“買辦”（comprador）。作為服務型經濟體，我們培養年輕人服務於銀行、基金、實驗室和工廠。從過去為西方公司充當中介，解鎖東方的財富，到如今為東方公司包裝形象，融入仍由西方主導的世界。舊的“老闆”已逝，新“老闆”取而代之；他可能看起來像我們，但我們依然只是他的工人。

至於那些本地的小“老闆”們：有誰是真正值得敬佩的？每一個所謂的“成功故事”最終都歸結為一種“尋租”（rent-seeking）行為。

在這裡，你可以通過提供極少的價值賺到很多錢。找到政府熱衷的新政策方向，成立一家諮詢公司，承諾實現這些流行詞彙。申請政府補助，不做任何實質性工作，只需發表炫目的演講並舉辦“研討會”。或者，如果你不擅長滔滔不絕，就從中國採購 OEM 產品，貼上自己的品牌，以“本地企業家”的身份加價兩倍出售。至於房地產大亨，現代歷史早已給出了對那些靠土地發家的人的正確判斷。

我們最聰明的人才從不去創造——他們太聰明瞭，知道這條路風險太大！我們新加坡人聰明到明白，最安全的投資回報方式是觀察別人做什麼，然後做得更好。我們擅長數學，直覺上知道創業的風險回報比遠低於當投資銀行家、顧問、律師、醫生或軟件工程師，而且後者的夏普比率（Sharpe Ratio）更高——看看這項研究，90%的初創公司最終都會失敗！

而當那種“我們是一個沒有值得驕傲的企業堡壘的國家”的空虛感襲來時，我們就會寫文章，製作精良的 CNA 紀錄片，解釋我們為什麼無法創新。這樣一來，我們便可以心安理得地不採取任何行動，因為我們至少已經如此“專業地”診斷了自己的問題。

當然，問題在於文化。它始終與文化有關。我可以引用上千位經濟學家和評論家的名字，引用上百個比我更聰明的頭腦，但最終一切都歸結為那個簡單的詞：文化。

聰明的人

我們的教育體系殘酷無情，獎勵那些屢戰屢勝的人，卻把那些隨時可能失敗的人排除在外。那些犯下哪怕是一次考試就搞砸了的嚴重罪行的人，都必須付出代價，被迫在新加坡的生活中走很長的路（當然，除了那些有錢到足以支付出國留學費用的人）。

當你終於進入大學時，你已經經歷了兩輪競爭激烈的考試洗禮，每一輪都聲稱會賦予你在現代社會中生存的必要技能和知識，但實際上，它們教給你的最重要的一課是：千萬不要成為被淘汰的那一個。

面對這樣的體系，理性的回應就是拼盡全力往上爬，以免被底層的“木屑機”碾壓。但當每一次考試成績都決定你的未來時，誰又能承受任何事都做得不好呢？多做一張試卷或在補習班上花一個小時的機會成本，就是一個副業項目沒能繼續，一項技能沒能學到，又一扇通往漫長而未知未來的大門被關閉。它人為地將原本豐富多彩的生活限制在追求學術卓越的道路上，而最終的目標是成為某個領域的專業人士，而這個領域需要優秀的資歷才能獲得回報。

也許你是那 1%在學校裡從未吃過苦頭的人——你真幸運！你有足夠的餘力去發現你真正喜歡什麼，嘗試一些新鮮事物。每屆可能有50個人像你這樣。而其中一半會進入政府部門，光鮮地開始職業生涯，從此再也見不到天日。另一半則會離開新加坡，前往美國，再也不回來了。

值得慶幸的是，我們其他人仍然足夠聰明和勤奮，我們優秀的教育教會我們如何為老闆解決世界上的任何問題。但是，如果沒有偉大的領導者來指引方向，我們自己知道我們想要解決什麼問題嗎？

聰明、沒有品味的人

18年來，你一直表現優異，到了大學，劇本突然變了。為了拿到“A”而學習，成為一個“全能型人才”已經不再足以算作“優秀”。現在，你應該“追隨你的激情”，“創造一些有意義的東西”。

當然，沒有時間浪費在培養激情或意義感上。現在大學裡的時間更少了。課程更難，人們更聰明，也更有動力。所以，你只能適應新劇本，匆忙學習如何在新舞臺上表演。

你報名參加學校的創業項目，並親自實踐創業精神。你學習所有熱門詞彙，所有在演講中需要用到的技巧。你在領英上發佈精彩的帖子，誇大每一項重大成就。你幫助學校達成關鍵績效指標 (KPI)，以此證明學校正在培養成功的企業家，這是政府推動創業發展的一部分。一旦你完成了學校資助的為期一年的硅谷（創業聖地）實習後，你的簡歷上又會添上一枚閃亮的徽章。恭喜你，你現在是一位學校認證的創業者了。

請注意新加坡的一個小諷刺，就連創業者的誕生似乎都是政府主導的。這並不是對那些愛做大夢的怪才們的草根鼓勵，而是一場精心編排的舞蹈，Type-A型的孩子們按著從大洋彼岸傳來的劇本打勾完成任務。即便是那些表現足夠好、勉強模仿創業行為的人，他們執行的項目也乏善可陳。“為小販中心打造的Uber”，“為新加坡設計的亞馬遜”，“又一個補習市場平臺”，“又一個HDB租賃的房產平臺”。雄心在哪裡？為什麼這些想法總是止步於此？

給一個新加坡人幾十萬美元，他會建一個補習中心。本地化、衍生化，從現有問題中榨取價值，而不是試圖解決任何問題。

聰明、有品味、沒有信仰的人

到了某個時候，你的品味會提升。也許在你職業生涯的幾年後，也許在你大學期間，你會意識到，你能夠發現我們周圍所有存在的胡扯。

現在的問題是，你擁有所有這些絕妙的想法和觀察，但它們卻被層層自我破壞所困。你需要絕對的確定性才能開口說話，即便如此，每個想法都預先包裝好了相應的反駁。你會迴避那些可能被質疑的談話；除非你完全確定，否則你會在會議上保持沉默；在有人可能比你更瞭解的討論中，你會退居二線。如今，社會普遍存在著一種羞於表達觀點的現象，即使是簡單的表達也難以避免。

其首要後果是，我們最終會錯失無數去做有趣事情的機會。當你把自己傳遞給這個世界時，即使不完美，你也允許別人塑造你的形象，塑造你的信仰和興趣。當有人需要找人幫忙做某事，或者需要聽取意見時，首先想到的人往往是存在於這個世界中的那個人。如果你不寫作或表達自己，你就把自己排除在外，甚至不被重視。我們的羞怯使我們儘量減少被關注的面，而這正是我們每個人最終每天都經歷的傳遞的小悲劇。

更深層的悲劇在於，這正是我們始終停留在買辦角色的核心原因。不僅僅因為我們最大的夢想是為外國公司工作或執行他人的想法，更因為我們不相信自己的想法值得被無條件地存在。我們被徹底訓練成了習慣性退讓、猶疑和避免犯錯，以至於失去了對自己觀察力的基本信念。

我希望我們能改變這種現狀。我希望我們能坦然面對自己的畏縮、犯錯，並大聲宣揚自己的信念。最終目標是讓我們擁有行動的自主權，不再充當買辦，而是開始掌控自己的命運。但行動的自主權首先需要思想的自主權——堅信當你看到某件事時，你看到它就很重要，並且你會毫無歉意地說出來。

沒有這個基本信念，我們永遠都是買辦。我們什麼都懂，卻無權決定任何事情。

聰明、有品味、有信仰，但沒有意志的人

我深深害怕成為一個只能在新加坡體系內生存的人，害怕自己被過度專業化到只能在這個環境中茁壯成長，而在其他地方卻註定枯萎。我相信自己足夠聰明，可以做自己想做的事；我也有品味，能辨別什麼是重要的；我甚至對自己的觀察力有足夠的信心，才敢寫下這篇或許過於矯飾的文章供世人閱讀。

但我是否有意志去付諸行動？我花了多少時間思考這些問題，與朋友們無休止地共進午餐和咖啡，大家一致認同“某些事情必須由某些人去改變”？

我逐漸意識到：你不能等著別人來改變新加坡。你現在享受的一切——甚至那個被視為上帝的龐然大物，那個你在失敗時詛咒、在需要時祈求的政府——都因為某些人用一生的時間去構建它。如果你厭惡現狀，要麼自己行動起來，要要麼就別再假裝抱怨能解決問題。

做任何艱難的事情都需要犧牲，尤其是當另一種選擇——舒適的新加坡生活——幾乎肯定會讓你更快樂的時候。但我希望不再夢想別人都渴望的美好生活，而是開始夢想自己樂於經歷的艱苦生活。在這樣的生活裡，我不再是一個過著安逸生活、不敢承諾任何事情的新加坡人，而是成為一個相信自己有能力創造任何我想象的東西，並最終將其實現的人。

我的前 22 年人生都在追隨既定軌跡：上對的學校，擁有對的雄心，追求對的目標。在大學裡，我像所有人一樣，把所有暑假都燃燒在大科技公司的實習中，為了最終獲得那個人人夢寐以求的職位。我擁有了每個優秀的新加坡人夢寐以求的一切：一份高薪且能讓你在工作之外過上舒適生活的好工作。

但我拒絕了它，轉而去舊金山碰碰運氣。我用大學最後一年——那個和朋友們一起狂歡、盡情享受的無憂時光——換來了在一個陌生城市的週末工作歲月。在那裡，我孤身一人，認識的人寥寥。我有一位深愛的伴侶，我知道我們會共度一生，但我選擇了未來幾年與他們隔著重洋。

我寫下這些，不是為了表演，不是為了博得你對我為“奮鬥”所做犧牲的欽佩——比我更勇敢的人為更少的回報付出了更多。相反，我寫下這些，是因為我為自己人生中唯一一次勇敢感到自豪：在路上遇見那個“舒適的新加坡人”，然後殺死了他。

空談無用，你沒有理由相信我。但當我回來時，我會創造出一個值得我用十年人生去換的東西。