『빅 쇼트』 원작자: 조억 달러 규모의 AI 투자는 처음부터 잘못된 길을 걷고 있다

2026.03.02

『빅 쇼트』 원작자: 조억 달러 규모의 AI 투자는 처음부터 잘못된 길을 걷고 있다

대규모 언어 모델은 언어를 진정한 이성 능력보다 앞세우기 때문에, 결코 이해에 도달할 수 없다.

2026.03.02 - 06:50:40

Web3 심층 보도에 집중하고 흐름을 통찰

대규모 언어 모델은 언어를 진정한 이성 능력보다 앞세우기 때문에, 결코 이해에 도달할 수 없다.

저자: 마이클 버리

번역·편집: TechFlow

『뉴욕 타임스』, 1880년 6월 19일, 토요일

“역사는 늘 같은 리듬을 반복한다” 시리즈에 오신 것을 환영합니다. 이 시리즈에서는 먼 과거의 핵심 관점에서 오늘날 우리가 겪고 있는 사건들을 조명합니다.

어느 고요한 토요일, 저는 평소처럼 오래된 신문을 뒤적이고 있었습니다—이것은 제 취미 중 하나인데—그러다 우연히 1880년 6월 19일자 기사를 발견했습니다. 그 기사는 오늘날 우리가 인공지능(AI)에 대해 느끼는 불안과 놀라운 연관성을 지니고 있었습니다.

그 기사의 주인공은 멜빌 볼라드(Melville Ballard)입니다. 그는 어릴 적 언어를 전혀 갖지 못했지만, 한 그루 나무의 그루터기를 바라보며 스스로에게 물었습니다: “첫 번째 인간은 이 그루터기에서 자랐을까?”

이 사례는 144년 전, 스미소니언 협회(Smithsonian Institution)에서 공식 발표된 것이며, 오늘날의 대규모 언어 모델(Large Language Models, LLMs)과 그 뒤에 투입되는 천문학적 규모의 자원에 치명적인 의문을 제기합니다. 한 보통 사람의 이야기를 통해 이 사례는 대담하게 선언합니다: 복잡한 사고는 언어 이전의 침묵 속에서 탄생한다.

오늘날, 21세기의 심장부에 서서 우리는 언어를 이성 능력보다 앞세우고 있습니다. 그러나 이것은 지능을 구축하는 것이 아닙니다—단지 점점 더 정교해지는 거울을 만들고 있을 뿐입니다.

그 오래된 신문에는 주목할 만한 두 편의 기사가 실려 있습니다. 먼저 세 번째 면 중앙에 실린 기사부터 살펴보겠습니다. 제목은 『언어 없는 사고』입니다.

물론, 대규모 언어 모델, 소규모 언어 모델, 그리고 추론 능력은 현재 가장 뜨거운 화두입니다.

그 기사의 완전한 제목은 다음과 같습니다: 『언어 없는 사고—한 청각장애인의 자서전: 그의 초기 사고와 경험』. 이 기사는 원래 1880년 6월 12일 『워싱턴 스타』(The Washington Star)에 실렸습니다.

이 이야기의 주인공은 켄들 그린 국립 청각장애인 대학(Kendall Green National Deaf-Mute College)의 새뮤얼 포터 교수(Professor Samuel Porter)입니다. 그는 스미소니언 협회에서 『언어 없이도 사고가 가능한가? 한 청각장애인의 사례』라는 제목의 논문을 발표했습니다.

논문 서두에서는 언어 형식이 부재한 상태에서 청각장애인과 어린이가 어떻게 정신 활동을 하는지를 다룹니다. 그러나 당시의 용어와 관념은 오늘날 기준으로 보면 이미 상당히 낙후되어 있었고, 저는 그냥 건너뛰려 했습니다.

하지만 이 사례의 중심 인물은 컬럼비아 청각장애인 교육 학원(Columbia Institution for the Instruction of the Deaf and Dumb)의 교사인 멜빌 볼라드였습니다. 그 자신도 청각장애인이며, 국립 청각장애인 대학 졸업생이기도 했습니다.

볼라드는 유년기에 자연스러운 수화나 묘사 동작(pantomime)을 통해 부모와 형제들과 의사소통했다고 말했습니다. 아버지는 관찰력이 그의 지적 능력을 계발하는 데 도움이 된다고 믿었고, 자주 그를 데리고 자전거 타러 나갔습니다.

그는 계속해서 이렇게 말했습니다: “정식으로 서면 언어의 기초를 배우기 시작하기 2~3년 전, 어느 자전거 타기 도중에 나는 스스로에게 질문하기 시작했다—‘세상은 어떻게 생겨났을까?’ 나는 인간 생명의 기원, 최초의 출현, 지구, 태양, 달, 그리고 별들이 존재하는 이유에 대해 강렬한 호기심을 품었다.”

어느 날 그는 한 그루 나무의 그루터기를 보았고, 마음속으로 이런 질문이 떠올랐습니다: “세상에 처음 등장한 인간이 이 그루터기에서 자랐을 수도 있지 않을까?” 하지만 그는 바로 이 그루터기가 한때 웅장했던 나무의 잔해일 뿐이라는 사실을 깨달았습니다. 그렇다면 그 나무는 어디서 왔을까요? 그것은 지금 눈앞에 보이는 작은 묘목처럼, 땅속에서 서서히 자라난 것이었습니다. 그러자 그는 인간 기원을 썩어가는 낡은 나무 그루터기와 연결 짓는 것이 터무니없다고 판단하고, 이 생각을 버렸습니다.

그는 무엇이 자신을 모든 것의 기원에 대한 질문으로 이끌었는지 몰랐지만, 이미 부모-자식 계승, 동물의 번식, 식물의 씨앗에서의 성장과 같은 개념을 형성해냈습니다.

그가 진정으로 머릿속에서 맴돌던 질문은 바로 이랬습니다: “가장 먼 시간의 기원에서, 세상에 아직 인간도, 동물도, 식물도 없던 그 시점에, 첫 번째 인간, 첫 번째 동물, 첫 번째 식물은 도대체 어디서 왔을까?” 그는 특히 인간과 지구에 대해 가장 많이 생각했으며, 인간은 결국 소멸할 것이며 죽음 후 부활은 없다고 믿었습니다.

약 5세 때 그는 부모-자식 계승의 개념을 이해하기 시작했고, 8~9세 무렵에는 우주의 기원에 대해 질문하기 시작했습니다. 지구의 모양에 대해서는 두 개의 반구를 그린 지도를 보고, “그것은 서로 옆에 놓인 거대한 원반 형태의 물질”이라고 추론했습니다. 태양과 달은 “둥글고 빛나는 평평한 판”이라 여겼으며, 그것들에 대해 일종의 경외심을 품었습니다. 또한 태양과 달의 뜨고 지는 현상에서, 분명 어떤 강력한 힘이 그것들의 운행 궤적을 지배하고 있다는 결론을 내렸습니다.

그는 태양이 서쪽에서 구멍으로 들어가 동쪽의 또 다른 구멍에서 나온다고 생각했으며, 지구 내부를 관통하는 거대한 파이프를 따라 하늘에서 그리는 동일한 호선을 따라 움직인다고 믿었습니다. 별들은 그에게 하늘 천막에 박힌 작고 희미한 빛점들로 보였습니다. 그는 이 모든 것을 헛되이 곰곰이 생각하다가, 11세에 학교에 입학할 때까지 그 해답을 찾지 못했습니다.

그 이전에 어머니는 하늘 위에 신비로운 존재가 있다고 알려주었지만, 그녀가 그의 질문에 답하지 못하자, 그는 절망감을 느끼며 포기하고 말았습니다. 하늘의 그 신비로운 생명체에 대해 아무런 확실한 인식도 얻지 못했다는 슬픔이 가슴 가득 차올랐습니다.

학교에 입학한 첫 해, 그는 매주 일요일 단 몇 문장만 배웠고, 이 간단한 단어들을 연구했지만, 그 의미를 진정으로 이해하지는 못했습니다. 예배에도 참석했지만, 수화 숙련도가 부족하여 거의 아무것도 알아듣지 못했습니다. 두 번째 해에는 작은 교리문답서를 받았는데, 그 안에는 일련의 질문과 답변이 담겨 있었습니다.

언어와 이성 능력의 결합이야말로 이해력의 발달을 이끄는 원동력이었습니다.

그 후, 그는 교사들이 사용하는 수화를 이해할 수 있게 되었습니다. 누군가는 아마 그의 호기심이 이제야 충족되었을 것이라고 말할지도 모릅니다. 그러나 사실은 그렇지 않았습니다—그는 우주가 위대한 창조자의 영혼에 의해 창조되었다는 것을 알게 된 후, 다시금 “그 창조자는 어디서 왔을까?”라고 질문하기 시작했습니다. 그는 그 창조자의 본질과 기원을 계속 추적했습니다. 이 질문을 고민하면서 그는 스스로에게 물었습니다: “우리가 주님의 나라에 들어간 후, 하나님께서 어떤 분이신지, 그리고 그분의 무한함을 이해할 수 있을까?” 그는 선조처럼 말해야 할까: “네가 탐색으로 하나님을 측량할 수 있으랴?”

이후 포터 교수는 1880년 스미소니언 협회 청중들에게 그의 핵심 논점을 명확히 제시했습니다.

그는 동물도 어쩌면 몇 가지 단어를 이해하거나 특정 물체를 구별할 수 있을지 모른다고 말했습니다. 그러나 그는 이렇게 지적했습니다:

“동물이 지닌 가능성 전체를 고려하더라도, 인간이 지닌 어떤 능력은 인간과 저등 동물이 공유하는 어떠한 것도 기반으로 발전해 온 것으로 상상할 수 없으며, 또한 그 공유 특성이 단순히 정도의 차이만 있는 것이라고도 상상할 수 없다는 점은 명백하지 않은가?”

“…인상이 생성되는 방식이나 장기의 구조가 얼마나 유사하든, 유기적 활동에 대한 의존 정도가 어떠하든—즉, 생리학적으로 얼마나 밀접하게 연결되어 있든—시각적 지각 자체는 청각, 촉각, 미각의 지각과 본질적으로 다르며, 후자들에는 포함되지 않는 특별한 재능 또는 능력을 의미한다. 그러나 이성적 작용과 저등 감각 기능의 작용은 그렇게 다르지 않다.”

“…둘 사이에 공유되는 요소가 있다고 해서 그것들이 동일한 차원에 속한다고 증명되거나, 한 쪽이 다른 쪽으로 발전할 수 있다고 보장되지는 않는다. 만약 우리의 영혼의 눈—즉, 우주 전체를 꿰뚫어 보게 해주는 더 높은 이성—이 자기 자신을 들여다보지 못하고, 자신의 본질과 작용 과정을 명확히 인식하지 못한다고 해서, 그것의 기능을 망각하거나, 그것의 본질적 우월성을 부정하고, 그것을 우리가 그것으로써 관찰할 수 있는 저등하고 종속적인 감각 기능과 동일시해서는 안 된다. 우리가 모든 것을 이해하게 해주는 그 무언가는, 본질적으로 그것이 이해하는 어떤 것보다도 우월해야 한다.”

현장의 한 청중은 특히 볼라드의 눈빛이 모든 것을 완벽하게 전달했으며, 그 어떤 오해도 없었다고 강조했습니다:

“이 회의에서 가장 흥미로운 장면은 볼라드 씨가 수화로 어머니가 자신에게 아주 먼 곳에 있는 학교에 갈 것이라고 알려주었고, 그곳에서 책을 읽고 편지를 써서 접어 어머니께 보내줄 것이라고 설명한 장면이었다. 또 다른 장면은 사냥꾼이 다람쥐를 쏘아 죽인 후 실수로 자신을 쏘아 죽이는 장면을 묘사 동작으로 표현한 것이다. 볼라드 씨의 수화와 동작, 그리고 눈빛과 표정이 청중에게 그의 의도를 완벽하게 전달했다. 한 참석자의 말을 빌리자면, ‘눈빛의 표현은 오해될 수 없는 언어이다.’”

다음 두 문장을 주의 깊게 보십시오:

“우리가 모든 것을 이해하게 해주는 그 무언가는, 본질적으로 그것이 이해하는 어떤 것보다도 우월해야 한다.”
“눈빛의 표현은 오해될 수 없는 언어이다.”

요약하면 다음과 같습니다:

이성 능력이 없는 언어는 이해를 실현할 수 없다.
이성 능력이 존재할 때 비로소 언어는 이해를 열 수 있다.
완전히 실현된 이해는 언어 자체를 초월한다.

대규모 언어 모델은 언어를 최우선에 두고, 순전히 논리적 추론을 통해서만 원시적인 형태의 이성을 구축한다. 그러나 이러한 이성은 결함이 있음이 입증되었으며, 지식의 거칠고 불확실한 경계에서 쉽게 환각(hallucination)을 일으킨다.

진정한 이성 능력은 결코 실재한 적이 없다. 따라서 언어는 이성에 의해 이해로 승화될 수 없다.

포터 교수는 청각장애인과의 작업에서 다음과 같은 사실을 발견했습니다: 진정한 이성 능력은 반드시 언어보다 먼저 존재해야 하며, 언어는 그 이성 능력을 ‘열어주는’ 역할을 합니다—이해란 진정한 이성 능력과 언어가 함께 만들어내는 결과물입니다.

“눈빛의 표현은 오해될 수 없는 언어이다.”

즉, 눈빛의 표현이야말로 완전한 이해의 모습—언어를 필요로 하지 않는 이해입니다.

대규모 언어 모델은 진정한 이성 능력보다 언어를 우선시하기 때문에, 결코 이해에 도달할 수 없습니다.

만약 이해가 정말로 언어를 초월한다면—144년 전 스미소니언 협회 강연이 보여준 바와 같이—오늘날 우리는 이를 뒷받침하는 증거를 어렵지 않게 찾을 수 있습니다.

저는 의학 학습과 실천을 통해 이를 직접 체험할 수 있습니다. 학부 예과 및 대부분의 의과대학 과정에서, 귀납적 논리는 방대한 의학 지식을 조직화하는 도구였습니다. 임상 단계에 들어서면 비로소 의학의 ‘예술성’—즉, 신체 징후, 감정, 인문학적 전문 지식—이 발달합니다. 이후 레지던트 과정 또는 개업 초기 어느 시점에서, 이러한 경험을 충분히 쌓으면 비로소 ‘이해’가 도래합니다. 모든 요소들이 광활하고 복잡한 네트워크 속에서 서로 연결되며, 숙련된 의사가 환자에 대한 통합적 치료를 제공할 수 있게 됩니다.

두 명의 외과의사가 복잡한 두경부 암 수술이나 외상 수술을 수행할 때, 혹은 그들과 함께 일하는 간호사들이 때때로 단지 눈빛만으로도 완전한 의사소통을 이뤄냅니다—완전한 이해가 전달되고, 행동이 즉각 실행됩니다. 이는 현장에 있는 모든 사람이 이미 이해에 도달했기 때문이며, 그 이해는 논리적 추론이나 초기 의학 교육에서 흔히 볼 수 있는 기억 기반·퍼즐 맞추기 식의 원시적 추론을 넘어선 것입니다.

따라서 눈빛은 현실에 대한 직관적 파악을 가능케 합니다. 이 직관은 공동의 이해 위에 세워지며, 그 공동의 이해는 언어가 존재할 때의 이성 능력에서 비롯됩니다.

대규모 언어 모델—그리고 소규모 언어 모델—은 영원히 이 중간 지대에 머뭅니다. 모델은 추론을 흉내낼 수는 있지만, 진정한 이성 능력도, 눈도, 이해도 없습니다.

볼라드 테스트: 어떤 존재가 언어 없이도 이성적 사고를 보여줘야 비로소 진정한 이해 능력을 갖췄다고 인정받을 수 있다.

이것은 이미 알려진 결함이며, 매우 나쁜 출발점입니다. AI 연구의 원래 방향은 먼저 진정한 이성 능력을 창출하는 것이었지만, 그것은 결코 실현되지 못했습니다. 그래서 이 분야는 ‘언어 우선’ 전략으로 선회했습니다—왜냐하면 그것이 훨씬 쉬웠기 때문입니다.

이 ‘나쁜 출발점’은 ‘파라미터 함정(parameter trap)’을 낳았습니다: 수천만 개의 전력 소모형 칩이 구동하는 무차별적 언어 처리는, 아이러니하게도 극도로 비효율적인 병목 현상이 되었습니다.

제가 클라르나(Klarna) 창업자 세바스티안 시엠이아트코프스키(Sebastian Siemiatkowski)와 나눈 대화에서 강조한 바에 따르면, 미래의 해결책은 ‘압축(compression)’에 있습니다—즉, ‘시스템 2’ 추론을 우선 활용해 정보 중복과 인간이 생성한 비교적 제한된 질의 집합을 소화함으로써, 계산 자원 요구량을 대폭 줄이는 것입니다.

이 새로운 길은 언어 모델 간의 무한한 상호 대화를 통해 특이점(singularity)을 추구하는, 방향성 없는 자원 낭비 노선을 거부합니다. 그런 길은 경제적 현실성의 지지를 받지 못하므로, 근본적으로 실현 불가능합니다.

구글의 알파지오메트리(AlphaGeometry)와 메타의 코코넛(Coconut) 등 선도적인 연구는 이런 ‘이성 우선’ 아키텍처로 전환하고 있습니다. 그러나 실질적으로 이들은 단지 144년 전 스미소니언 협회에서 이미 제시된 사실을 다시 ‘재발견’하고 있을 뿐입니다: 언어는 이해의 산출물일 뿐, 이성의 엔진이 아니다.

수조 달러 규모의 ‘계산 자원 신화’는 아마도—언어 이전의 이성, 즉 침묵 속의 이성—으로의 회귀에 의해 깨질 것입니다. 그것은 청각장애인의 전범위 이성 능력의 회귀이며, 그들의 침묵 속 사고는 아직 그 사고를 표현할 말들을 찾기 전에 이미 하늘의 별들을 향해 뻗어 있었습니다.

실리콘밸리

방금 말씀드린 것처럼, 같은 신문판에 또 다른 주목할 만한 기사가 실려 있습니다. 이 기사와 앞선 기사의 관련성은 1880년대 당시 누구도 상상하지 못했을 정도로 놀랍습니다.

이 기사의 제목은 『샌프란시스코의 부: 폭발적 부를 꿈꾸는 투기꾼들로 가득 찬 도시』입니다.

이 기사는 1880년 6월 1일 샌프란시스코에서 작성되었고, 6월 19일에야 『뉴욕 타임스』에 실렸습니다.

프랑스 속담에 “변화할수록 오히려 변하지 않는다(the more things change, the more they stay the same)”는 말이 있습니다. 지금 이 순간, 그 말이 절로 떠오릅니다.

“샌프란시스코에서 말하는 ‘어려운 시기’란, 동부 도시 기준으로는 ‘상당히 넉넉한 시기’를 의미한다. 이는 사치스럽고 헤프게 쓰는 일이 없어서가 아니라, 빈곤과 궁핍을 의미하는 것이 아니다.”

당시 캘리포니아는 소액 자본 투기자들의 천국이었습니다. 투기 욕구를 충족시키기 위해 독특한 공개 입찰 시스템이 등장했는데, 단 50달러만으로 광산 주식 1주를 살 수 있었고, 주당 1달러, 혹은 2주에 50센트, 혹은 원하는 수량과 가격으로 자유롭게 참여할 수 있었습니다.

어떤 주식이 ‘번성’할 때면, 사람들은 오직 “한 번 더!” 하고 싶다는 충동만을 느꼈습니다. 이 번성은 샌프란시스코에서도 동일한 투기 열풍을 일으켰고, 사람들이 폭발적 부를 거머쥔 집단이 놓친 기회를 뒤쫓아갔습니다. ‘번성’은 시장 손실과 함께 찾아왔고, ‘번성’이 사라지면 주가는 다시 평범한 수준으로 돌아갔습니다.

기사의 마지막 문장은 오늘날 현실을 정확히 꿰뚫고 있습니다:

샌프란시스코 시민들은 부가 반드시 한 번에, 즉시 달성되어야 한다는 생각에 익숙해 보입니다. 그들은 버지니아시티(Virginia City)에서의 대박이 실패한 후, 제조업, 무역, 농업 등 다른 분야에서 부를 찾으려는 의욕을 보이지 않고 있습니다. 거의 도시 전체가 투기 열풍에 휩쓸려 있으며, 이곳 혹은 인근에서 네바다만큼 큰 새로운 폭발적 부를 안겨줄 광산이 발견된다면, 주가는 다시 말도 안 되게 치솟할 것이고, 샌프란시스코는 다시 한 번 폭발적 부의 시대를 맞이할 것입니다—그리고 그 후 또다시 지난 2년간 겪었던 모든 것을 다시 겪게 될 것입니다.

저는 『버블의 핵심 징후: 공급 측면의 탐욕』이라는 글에서, 샌프란시스코 베이 지역에서 비롯된 이 놀라운 경향을 분석했습니다: 투기 열기가 계속해서 고조되면서, 투자는 어떤 합리적인 시간 범위 내에서라도 예측 가능한 최종 수요를 훨씬 초과하는 규모로 이어집니다.

이처럼 오래된 신문을 훑어보는 것은 오늘날의 사건들을 독특한 관점에서 해석하게 해줍니다. 실리콘밸리가 과거처럼 “다시 한 번 폭발적 부의 시대를 맞이한 후, 또다시 모든 것을 겪게 될 것인지”, 아니면 전례를 깨고 새로운 길을 걷게 될 것인지—그 누구도 장담할 수 없습니다. 이 글이 여러분께 유익했기를 바랍니다.

마지막으로, 독자 여러분께 이미지 및 동영상 생성 도구인 Midjourney를 추천드립니다.

정말 흥미롭고, 깊은 사유를 자극합니다. 창의력을 마음껏 발휘하세요!