
Sự sụp đổ của Chiang Mai: Lý tưởng và hiện thực đằng sau lối sống chi phí thấp
Tuyển chọn TechFlowTuyển chọn TechFlow

Sự sụp đổ của Chiang Mai: Lý tưởng và hiện thực đằng sau lối sống chi phí thấp
Nếu tâm hồn không có nơi nương tựa, đi đến đâu cũng đều là lang thang.
Tác giả: Chiang Mai TIMES
Sống ở Chiang Mai nhiều năm như vậy, tôi đã chứng kiến quá đủ những thăng trầm của thành phố nhỏ này, ví dụ như thời điểm năm 2018 khi những quán cà phê bình thường cũng đông nghẹt người, hay như năm 2020 khi hàng loạt nhà hàng phải đóng cửa vì không ai lui tới...
Hôm nay, khi xem Facebook, tôi đọc được một bài viết của một blogger phương Tây, cảm xúc dâng trào. Tôi muốn mượn chủ đề mà anh ấy nhắc đến – “Chiang Mai đang mất đi lượng lớn dân du mục số” – để trao đổi và thảo luận cùng mọi người.
Dân du mục số rời bỏ Chiang Mai ồ ạt: Lý tưởng và hiện thực đằng sau lối sống chi phí thấp
Bài viết của vị blogger này nhận được rất nhiều bình luận sôi nổi trên Facebook. Theo quan điểm của TIMES, nó thực sự nói lên tiếng lòng của một nhóm người – những người từng sống ở Chiang Mai vài năm rồi cuối cùng chọn ra đi.

Tác giả viết rằng, khi vừa đặt chân đến Chiang Mai, anh cảm giác như đã tìm thấy nơi mình hằng mơ ước – nơi mà mọi dân du mục số đều đang tìm kiếm: giá thuê nhà rẻ, sinh tố có mặt khắp nơi, các không gian làm việc có tốc độ wifi nhanh, dù đang làm công việc toàn thời gian nhưng Chiang Mai vẫn mang lại cảm giác nửa như nghỉ hưu.
Anh tiếp tục: "Một thời gian dài tình hình đúng là như vậy, thậm chí còn tốt hơn cả thế nữa."
Vào buổi sáng, anh có thể dạo bước trong những con hẻm cổ thành, nhâm nhi cà phê tại một quán yên tĩnh, ghé chùa nghe kinh Phật, nhìn những ngôi chùa vẫn còn chìm trong ánh bình minh. Ngồi tại không gian làm việc chung, anh nghe thấy tiếng nói chuyện với năm thứ giọng khác nhau – người Đức đang lập trình ứng dụng, người Brazil đang giao dịch tiền mã hóa, người Úc đang chỉnh sửa blog…
Trong khoảnh khắc đó, không khí dường như lan tỏa một khát vọng chung, tất cả đều âm thầm đấu tranh cho thứ gọi là “tự do” trong tim mình.

Nhưng rồi, mọi thứ dần thay đổi – và sự thay đổi này không chỉ xảy ra với riêng anh.
Trong lúc nhâm nhi cà phê trò chuyện với vài người bạn đã sống lâu năm ở Chiang Mai, anh nghe được một nhận định: “Chiang Mai đang mất đi lượng lớn dân du mục số”, và lý do đằng sau điều này không giống như phần lớn người ta vẫn nghĩ.
Khi nghe câu “Chiang Mai đang mất đi lượng lớn dân du mục số”, người ta dễ dàng liên tưởng đến một nguyên nhân khách quan: những năm gần đây ô nhiễm không khí ở Chiang Mai nghiêm trọng, khiến nhiều người phải chạy trốn.
Nhưng theo blogger này, ông cho rằng ô nhiễm không khí không phải là nguyên nhân chính dẫn đến việc Chiang Mai mất đi dân du mục số – điều này hoàn toàn được TIMES đồng tình.
Ông cho rằng, nếu bạn mới bắt đầu làm việc từ xa, mới bắt đầu cuộc sống ở nước ngoài, mới bắt đầu theo đuổi tự do, thì Chiang Mai sẽ là nơi giúp bạn hạ cánh nhẹ nhàng. Nơi đây dịu dàng, giá cả phải chăng, khám phá vô tận, tính bao dung cực kỳ cao – ban đầu, nó có thể thỏa mãn mọi ảo tưởng của những người làm nghề tự do cấp độ sơ nhập.
Nhưng cuối cùng, những yếu tố từng khiến Chiang Mai trông “hoàn hảo” ấy cũng dần trở thành rào cản của chính nó. Có cảm giác “thành cũng tiêu, bại cũng tiêu” thật sự.
Blogger giải thích rằng, những cuộc trò chuyện tại quán cà phê bắt đầu lặp lại y hệt nhau, mọi thứ chỉ là kịch bản cũ được diễn lại bởi một nhóm người mới.
Một số dân du mục số bắt đầu sa vào vòng luẩn quẩn khó nói thành lời – chẳng dồn sức vào công việc, chẳng đầu tư vào bản thân, càng không hòa nhập vào đất nước họ đang sống. Mọi thứ chưa từng thực sự đi sâu.

Vì thế, blogger nhận ra mình cô lập với thế giới đến mức nào. Dù sống ở Thái Lan nhưng anh cảm thấy hiểu biết rất ít về địa phương. Tất nhiên, anh từng tham gia một vài lễ hội, ăn đồ ăn vỉa hè, học vài câu tiếng Thái, nhưng vẫn không thể hòa nhập.
Anh cho rằng: “Hầu hết chúng ta thực ra chưa từng thực sự hòa nhập.”
Đây chính là nỗi buồn của người nước ngoài tại Thái Lan. Bạn có thể sống ở Thái nhiều năm, nhưng vẫn chỉ như bèo dạt mặt nước, không thể bén rễ và hòa nhập thực sự.
Hơn nữa, bản thân thành phố Chiang Mai cũng đang phát triển dần: giá thuê nhà tăng, quán cà phê ngày càng bóng bẩy, nhưng không hiểu sao kinh doanh lại ế ẩm hơn, xin visa cũng khó khăn hơn, một số người bạn anh biết cũng bắt đầu dọn đi khỏi Chiang Mai.
Không ngờ, Chiang Mai giờ đây không còn chỉ là một nơi chốn, mà đã trở thành một thương hiệu. Nó toát lên bầu không khí sống làm việc từ xa của dân tự do, nhưng chiếc máy tính MACBOOK đặt trên bàn giờ đây lại giống một màn biểu diễn – và biểu diễn thì luôn cần mặt nạ.

Blogger nói rằng, Chiang Mai đã cho anh quá nhiều. Tại đây, động lực làm việc của anh được nâng cao; tại đây, anh học cách chi tiêu tiết kiệm; cũng tại đây, anh đối diện với nỗi cô đơn chưa từng có —
Có được mọi thứ mình từng nghĩ là mong muốn, nhưng vẫn cảm thấy như đã đánh mất điều gì đó.
Tóm lại, anh tin rằng những người rời bỏ Chiang Mai hẳn đều sẽ đồng cảm.
Là một dân du mục số bán chuyên từng đến Chiang Mai từ rất sớm, TIMES không chỉ đồng ý với quan điểm của blogger này, mà còn phải khen ngợi khả năng quan sát và diễn đạt xuất sắc của anh.
Thật巧 (xảo), hai hôm trước tôi và một người bạn Anh Quốc cũng bàn về chủ đề này trên đường về sau bữa tối. Chúng tôi đều đã sống ở Chiang Mai hơn 10 năm. Khi nói về điểm yếu của Thái Lan, so sánh với chính sách ở Anh, nếu một người nước ngoài sống liên tục tại quốc gia đó 10 năm, họ gần như chắc chắn đã có thẻ cư trú vĩnh viễn hoặc hộ chiếu.
Nhưng tại Thái Lan thì sao? Dù anh ấy đã mua nhà, có visa dài hạn, cuối cùng vẫn chỉ là người ngoài. Việc báo cáo di trú 90 ngày một lần chưa kể, ngay cả khi đi du lịch đảo phía Nam một hai tuần mà chỉ mang theo thẻ hồng (pink card) chứ không mang hộ chiếu, cũng gặp rắc rối. (Vì một số khách sạn chỉ chấp nhận hộ chiếu của người nước ngoài, bằng lái xe hoặc căn cước do địa phương cấp họ không tin).
Chính sách “không dễ dàng chấp nhận người ngoài” của Thái Lan tạo nên cảm giác xa cách. “Tôi không cầu xin được hòa nhập hay cảm giác thuộc về nữa, tôi chỉ mong họ hãy làm cho cuộc sống của tôi đơn giản hơn, đừng tạo thêm những chính sách phức tạp,” người bạn thở dài bất lực.

Trong phần bình luận, một độc giả cũng nhận được sự đồng thuận của cộng đồng mạng. Anh tóm tắt bài viết của blogger bằng nhận xét sau:
“Nếu bạn đọc kỹ bài viết, bạn sẽ hiểu rằng vấn đề không liên quan đến chất lượng không khí, mà giống như một trạng thái tinh thần – cảm giác chán nản với lối sống lặp đi lặp lại. Khi mọi thứ trở nên bình thường, thì chẳng còn gì hấp dẫn nữa. Đến lúc đó, là lúc nên ra đi, tìm một nơi khác để sống một thời gian. Theo tôi, dân du mục số vốn là những kẻ lang bạt, sẽ không ở mãi một chỗ nhiều năm. Nếu bạn định cư, thì cuộc sống du mục cũng kết thúc. Vì vậy, đây cũng là một quá trình bình thường.”
Lúc này, tôi chợt nhớ đến một từ – “tâm ma”. Và câu danh ngôn bất hủ: “Nếu tâm không có nơi nương tựa, đi đâu cũng là rong ruổi.”
Tôi đồng ý rằng Chiang Mai đang mất đi lượng lớn dân du mục số. Ô nhiễm không khí đẩy nhanh tốc độ rời đi của họ, nhưng nguyên nhân cốt lõi khiến họ quyết định ra đi hoàn toàn chính là “tâm ma” ấy, chứ không phải lỗi của thành phố.
Hy vọng mỗi người chúng ta đều có thể tìm được nơi an tâm và an thân thực sự, chứ không chỉ là tạm bợ thoáng chốc.
Chào mừng tham gia cộng đồng chính thức TechFlow
Nhóm Telegram:https://t.me/TechFlowDaily
Tài khoản Twitter chính thức:https://x.com/TechFlowPost
Tài khoản Twitter tiếng Anh:https://x.com/BlockFlow_News












