'전설' 불법 서버에서 첫 조단위 부를 챙긴 후, 백억 규모의 사이버 범죄 제국을 이끌었던 인물이 결국 붙잡히다

2026.01.18

'전설' 불법 서버에서 첫 조단위 부를 챙긴 후, 백억 규모의 사이버 범죄 제국을 이끌었던 인물이 결국 붙잡히다

캄보디아 프놈펜의 번화한 고층 빌딩 뒤에는 엄청난 규모의 회색·검은 산업 네트워크가 자리 잡고 있다.

2026.01.18 - 13:23:00

黑产

Web3 심층 보도에 집중하고 흐름을 통찰

캄보디아 프놈펜의 번화한 고층 빌딩 뒤에는 엄청난 규모의 회색·검은 산업 네트워크가 자리 잡고 있다.

1월 7일, 캄보디아 내무부는 공식 웹사이트에 짧은 성명을 게재했다. 중국 측의 요청에 따라 천즈(陳志), 쉬지량(徐繼良), 샤오지후이(邵繼輝) 등 세 명의 중국 국민이 체포되어 본국으로 인도되었다고 밝혔다. 한 달 전에는 캄보디아 국왕이 이미 천즈의 캄보디아 국적 취소를 명령한 바 있다.

요즘 들어 "천즈"와 그가 이끄는 "태자그룹(Taizi Group)"이라는 이름이 여러분의 SNS 피드에 여러 차례 등장했을 것이다. 다양한 보도에서 이들은 대개 동일한 묘사로 연결된다. 바로 캄보디아 프놈펜의 번화한 고층빌딩 뒤에 자리 잡은, 엄청난 규모의 회색·검은색 산업 네트워크라는 것이다.

겉으로 보기엔 태자그룹은 현지 정부와 좋은 관계를 유지하며, 30여 개 국가 이상에서 100개가 넘는 사업체를 운영한다고 주장한다. 부동산, 은행, 항공, 대형마트 등 다방면에 걸쳐 사업 영토를 확장하고 있다.

그러나 실상은 태자그룹의 사업이 자금세탁, 통신사기, 온라인 도박 등에 연루되어 있으며, 세계적으로 거대한 범죄 제국을 운영하고 있다는 것이다.

더 극적인 후속 이야기는 태평양 건너편에서 흘러왔다. 2025년 10월, 미국 사법부는 천즈 소유의 비트코인 127,271개를 몰수하겠다고 발표했다. 당시 시가 기준 약 150억 달러로, 미국 사법 역사상 최대 규모의 몰수 기록을 세웠다.

하지만 이것은 천즈의 재산 중 겨우 빙산의 일각에 불과하다. 공개된 문서에 따르면, 그의 공범 중 한 명은 2018년 “돼지 사기(Pig Butchering Scam)” 및 관련 범죄 활동을 통해 태자그룹이 하루 수입이 3,000만 달러를 초과한다고 말했다. 이 막대한 수익의 상당 부분은 천즈가 요트, 개인 제트기, 고급 주택, 피카소 작품을 포함한 희귀 예술품 등을 구매하는 데 사용되었다.

이 검은 산업 제국의 창시자인 천즈의 출신은 다소 평범하다. 1987년 푸젠성 어촌에서 태어난 그는 고졸 학력으로 광둥, 장쑤 등지의 인터넷 카페에서 네트워크 관리원으로 일했으며, 이후 데이터 매매 및 게임 커뮤니티 사이트를 운영했고, 스스로는 인터넷 카페를 한 번 운영했다고 말했다.

어느 한 어촌 소년이 어떻게 단 10여 년 만에 다국적 범죄 네트워크의 핵심 인물이 될 수 있었을까? 그의 부상 과정을 설명하는 거의 모든 단서는, 중국의 수많은 게이머들에게 잘 알려진 한 게임을 가리키고 있다.

'레전드(Legend)'.

탈출한 나이트

2018년, 천즈 소유의 아미가 엔터테인먼트(Amiga Entertainment)사는 케이맨국가은행에 계좌 개설을 신청했다. 이후 유출된 은행 기록에 따르면, 은행이 초기 자본금에 대한 규정 준수 심사를 진행하자 젊은 부호였던 그는 이렇게 설명했다.

자신은 한 "삼촌"으로부터 200만 달러의 개인 차용금을 받았으며, 이를 활용해 캄보디아에 헝신(恒信) 부동산회사를 설립했다고 했다.

은행이 해당 삼촌의 자산 내역을 추가로 요구하자, 이후 외부에 퍼진 파일에서는 더 이상의 내용이 없다. 이 미스터리한 삼촌보다 더욱 널리 퍼진 설은 바로 천즈의 초기 자금이 당시 유행하던 게임 <레전드>에서 나왔다는 것이다.

2001년 한국산 온라인게임 '레전드'가 중국 시장에 진출하며, 국내 인터넷 초기 발전 단계에서 이정표적인 제품으로 급부상했다. 그러나 불과 1년 후, '레전드'의 이탈리아 서버 소스 코드가 우연히 유출되었고, 정품 라이선스가 방대한 사용자 수요를 감당할 수 없게 되면서, 무수한 비공식 ‘私服(프라이빗 서버)’가 인터넷 상에 등장하기 시작했다.

업계 관계자들의 추산에 따르면, 정점기에 중국 내에서 동시에 운영되는 <레전드> 프라이빗 서버는 거의 천 개에 달했으며, 연간 시장 생산액은 20억 위안을 넘었다. 여기에 서버, 결제 시스템 등 연관 산업까지 포함하면 산업 규모는 40억 위안을 넘어섰다.

프라이빗 서버가 난무하던 시절, 고객 유치의 핵심 경쟁력은 바로 ‘트래픽’이었다. 프라이빗 서버 운영자들은 전문 광고 게시 사이트를 통해 서버 오픈 정보를 알리며 플레이어들을 유치해야 했고, 동시에 프라이빗 서버 운영자들과 광고 게시 사이트의 수가 많았기 때문에, 양자 사이에는 수익성이 큰 광고 대행 업무가 생겨났다.

거대한 이익과 함께, 방대하면서도 규제가 부족한 트래픽 분배 체계는 결국 광고 대행을 가장한 해킹 공격 조직의 출현을 자연스럽게 초래했다.

《차신(財新)》의 보도에 따르면, 복수의 해커 및 프라이빗 서버 관계자들이 증언한 바로는, 천즈 역시 당초 "나이트 공격 그룹(Knight Attack Team)"의 일원이었다고 한다.

‘나이트 공격 그룹’은 <레전드> 프라이빗 서버 업계에서 이름을 날렸다. 창시자 차이원(蔡文)은 처음에 프라이빗 서버 광고 대행으로 시작했으나, 대행권을 독점하고 가격을 낮추기 위해 DDoS 트래픽 공격 등의 수단을 이용해 협력하지 않는 프라이빗 서버 광고 게시 사이트들을 대규모로 마비시켰다.

끊임없는 사이버 공격 속에서 SF123을 포함한 국내 최대 13개의 프라이빗 서버 게시 사이트들이 굴복했고, 광고 대행권은 모두 ‘나이트 공격 그룹’에게 넘어갔다.

2008년 말, 차이원은 대행권 독점을 통해 1,000만 위안을 벌어들인 후 불법 영업 혐의로 후베이성 선타오(仙桃) 경찰에 적발됐지만, 500만 위안의 ‘보석금’을 내고 충칭으로 도주하여 친구 후샤웨이(胡小伟)와 합류, 재기를 준비했다.

충칭에서 ‘나이트 공격 그룹’의 전술은 더욱 진화했다. 기술적 공격이 통하지 않을 때는 프라이빗 서버 광고 게시 사이트의 서버 호스팅 업체를 매수해 물리적으로 ‘케이블을 뽑아’ 목표 사이트를 마비시키는 방식을 사용했다.

이미지 출처: 《충칭상보(重慶商報)》

이런 폭력적인 수단을 바탕으로 ‘나이트 공격 그룹’은 더욱 무적의 존재가 되었다. 2011년 사건이 드러났을 때, 그룹은 거의 1억 위안의 수익을 올렸으며, 자체적으로 4개의 광고 게시 사이트를 운영했다. 두 차례 경찰 조사를 받았지만 모두 1,000만 위안의 ‘보증금’을 내고 풀려났다.

2011년, 공안부의 지휘 아래 충칭 경찰은 이 컴퓨터 정보시스템 불법 침입 사건을 공식적으로 해결했다. 그룹의 19명 용의자가 체포되었고, 주범 중 한 명인 ‘후샤웨이’는 국외로 도피했으며, 천즈는 당시 체포 명단에 없었다.

같은 해, 남양 지역에 있던 천즈는 출처가 불분명한 초기 자금을 가지고 캄보디아 부동산 시장에 진출하기 시작했다.

폭풍의 중심에서 조용히 빠져나온 두 명의 ‘탈출한 나이트’는 각자의 길을 걷지 않았고, 오히려 이국 땅에서 더욱 긴밀한 협력을 이루었으며, 검은 산업에서 형성된 묘한 이해관계를 더 광범위한 국제 무대로 확장했다.

후샤웨이는 1982년생으로 천즈보다 5살 연상이며, 천즈는 여러 차례 그를 자신의 ‘형님’이라고 언급했다. 미국의 비정부기구인 조직범죄 및 부패 보고 프로젝트(OCRP)의 보고서에 따르면, 천즈가 말하는 이 ‘형님’은 해외에서 ‘천샤얼(陳小二)’이라는 신분을 사용했으며, 2018년 세인트키츠네비스(Saint Kitts and Nevis) 연방 여권을 취득했다.

이후, 서태평양의 섬나라 파라오(Palau)에서 천즈는 이 여권을 소지한 ‘천샤얼’과 공동으로 ‘성대레전드 국제자산운용그룹(Grand Legend International Asset Management Group)’을 설립했다.

이 회사의 주된 사업은 고급 리조트 개발이지만, 회사명을 보면 두 창립자가 ‘성대레전드(盛大的传奇)’에 대해 품은 미묘한 감정을 어렵지 않게 느낄 수 있다.

태자그룹의 지속적인 확장과 함께 후샤웨이는 점점 더 자주 ‘천샤얼’, ‘후쉬(Hu Shi)’ 등의 가명으로 태자그룹의 지분 변동 및 해외 법인 리스트에 등장하게 된다.

싱가포르와 키프로스에서는 태자그룹 관련 법인의 지분이 수년간 천즈와 후샤웨이 사이에서 반복적으로 이전되고 조정되었다. 중국 타이완에서는 후샤웨이가 태자그룹의 ‘2인자’로 언론에 묘사되며, 천즈를 도와 타이완 내 회사의 자금 운용을 관리하고 있으며, 매주 상당한 금액의 자금이 그가 실질적으로 통제하는 계좌로 유입된다고 한다.

태자그룹의 타이완 사업 전 책임자의 설명에 따르면, 천즈는 여러 차례 후샤웨이가 자신을 네트워크 게임 세계로 인도한 ‘길잡이’라고 말했으며, 두 사람의 관계는 매우 친밀하다.

그리고 <레전드>라는 ‘출발점’도 천즈는 결코 놓지 않았다.

레전드 카지노

2020년, 쓰촨 덕양시 로장(羅江)현 인민법원이 발표한 형사판결문은 천즈가 이끄는 태자그룹이 <레전드> 프라이빗 서버를 통해 도박 사업에 진출한 구체적인 운영 방식을 밝혀냈다.

판결문에 따르면, 2019년 초 캄보디아 프놈펜의 태자타워에 위치한 ‘73네트워크 회사’는 <레전드> 프라이빗 서버 게임 웹사이트를 구성하기 시작했으며, ‘창장합격(滄江合击)’, ‘기림합격(麒麟合击)’, ‘광요화룡(光耀火龍)’ 등 여러 프라이빗 서버를 운영했다.

기존 게임 운영과는 달리, 이 프라이빗 서버들의 핵심 수익 모델은 포인트카드나 가상 아이템 판매가 아니라, 게임 화면에 ‘뚱녀(胖妞)’라는 도박 플러그인을 삽입하는 것이었다. 도박 규칙은 매우 간단했으며, 한 게임당 정산 시간은 고작 45초였고, 24시간 운영되었다. 한 게임의 최대 승패 금액은 수만 위안에 달했다.

웹사이트 기술 인력의 진술에 따르면, 프놈펜 태자그룹 산하에는 ‘뚱녀’ 소프트웨어를 내장한 <레전드> 프라이빗 서버를 통해 카지노를 운영하는 여러 회사가 있으며, ‘73네트워크’가 그중 하나였다. 각 회사는 각자의 사장이 있지만 실제로는 모두 하나의 연합에 속해 있으며, 궁극적으로는 태자그룹에 속한다.

플레이어를 유인하기 위해 이 프라이빗 서버들은 ‘엔터테인먼트 포인트(娱乐值)’ 문턱 메커니즘을 설정했다. ‘기림합격’ 등의 서버에서 고급 맵의 드롭률은 일반 맵보다 훨씬 높지만, 플레이어가 고급 맵에 입장하려면 충분한 ‘엔터테인먼트 포인트’를 보유해야 한다. 몬스터를 사냥해 얻은 아이템이나 장비는 위안화로 교환할 수 있지만, 이것 또한 충분한 ‘엔터테인먼트 포인트’가 있어야 가능하다.

판결문에 등장한 일부 제품은 여전히 접근 가능한 경로가 존재함

플레이어는 승패 여부와 관계없이 ‘뚱녀’ 플러그인에 배팅하면 엔터테인먼트 포인트를 얻을 수 있다. 이 메커니즘은 고급 장비를 원하거나 아이템을 팔아 돈을 벌고자 하는 대부분의 플레이어가 도박에 참여하도록 강제하며, 게이머에서 도박꾼으로의 전환을 완성한다.

일부 프라이빗 서버는 직접 ‘뚱녀로 크고 작게 배팅하면 안정적으로 이기는 서버’라는 이름을 붙임

자금 결제 과정에서는 이 프라이빗 서버들이 ‘상행(商行)’이라는 대행 체계를 구축했다. 플레이어는 위챗페이, 알리페이 또는 은행카드를 통해 상행에 돈을 보내 원보(元宝)를 구매하고, 상행은 원보 차익과 게임 내 5%의 ‘수수료’를 통해 막대한 이익을 얻었다.

감사보고서에 따르면, ‘73네트워크 회사’ 하나만으로도 137개의 은행카드와 26개의 알리페이 계정을 통해 자금을 처리했다. 2015년부터 2020년까지 이 범죄 네트워크의 입출금 총액은 무려 45.15억 위안에 달했다. 또한 이 사업은 모바일 앱을 통해 웹과 모바일 간 데이터 연동을 실현해 수익 범위를 더욱 확대했다.

‘레전드’와 ‘뚱녀’라는 키워드로 중국 판결문 공개망을 검색하면, 프라이빗 서버 형태로 포장된 카지노 사업이 끊이지 않고 있음을 알 수 있다. 하지만 태자그룹의 야망은 이 정도로 끝나지 않는다.

천즈의 핵심 부하이자 홍콩 상장기업 지하오다홀딩스(致浩達控股)의 사외이사였던 웨이차нь장(魏前江)은 2017년부터 베이징, 선전, 홍콩 등지에서 사업을 전개하기 시작했으며, 그 핵심은 충칭에 위치한 모바일 인터넷 기업인 충칭 롱쉰기술유한공사(Chongqing Longxun Technology Co., Ltd., 이하 ‘롱쉰기술’)였다.

롱쉰기술은 전 세계 모바일 게임 퍼블리싱, 공동운영 및 모바일 게임 개발에 특화된 종합 인터랙티브 엔터테인먼트 기업으로 포장되었으며, 자체 개발한 게임 엔진과 개발 플랫폼을 보유하고 있다고 주장했다. 2017년에는 A라운드 펀딩에서 5,000만 달러를 유치하기도 했다.

《충칭차오바오(重慶晚報)》의 보도에 따르면, 롱쉰기술이 개발한 3D 모바일 게임의 싱가포르 해외 대리권이 2,000만 위안에 팔렸다. 2018년 회사의 총 매출은 2.5억 위안을 돌파했다.

TapTap에서 여전히 확인할 수 있는 그들의 제품 <초신각성(超神觉醒)> 인터페이스, 여전히 '레전드'라는 글자에 애착을 갖고 있음

웨이차нь장의 운영 아래 롱쉰기술은 2020년 말 홍콩에서 공모 상장을 추진하며, 천즈가 지배하는 네 번째 홍콩 상장 기업이 되려 했다.

그러나 2020년 7월 허난 샹청현 공안국의 급습 작전이 그들의 상장 계획을 중단시켰다. 수사 결과, 롱쉰기술의 수익은 정상적인 모바일 게임 공동운영에서 나오지 않았으며, 19개의 유령회사와 허위 ‘정보 제공/홍보 서비스 계약’을 체결해, ‘850棋牌’의 ‘금참어복(金蟾捕鱼)’, ‘백러천포어복(百樂千炮捕鱼)’ 등 도박 성향이 매우 강한 모바일 게임에 대해 전면적인 광고 게재 및 온라인 홍보 서비스를 제공한 것으로 밝혀졌다.

일부 이용자들은 자신도 모르는 사이에 140만 위안 이상을 잃었다고 말했다. “이 게임의 실제 방식은 돈을 특정 은행 계좌로 입금하고 중개인이 점수를 사고 파는 방식이었는데, 저는 거의 이긴 적이 없었고, 결국 잃을 수 있는 돈을 모두 잃고 말았다.”

판결문에 따르면, 롱쉰기술은 여러 유령회사를 통해 불법 자금 이전 및 자금세탁을 했으며, 관련 금액은 4.3억 위안에 달했다. 2020년 12월 허난성 쉬창(許昌)시 중급인민법원은 일심판결에서 롱쉰기술 및 관련 회사가 ‘정보네트워크 범죄 활동 지원죄’를 범했다고 판단, 각각 9,500만 위안, 4,500만 위안의 벌금을 부과했으며, CEO를 포함한 다수 고위 임원들이 징역형을 선고받았다. 웨이차нь장은 도피했다. 이 사건의 영향으로 수억 달러의 가치를 지녔던 롱쉰기술은 순식간에 문을 닫았다.

롱쉰기술과 거의 같은 시기에 설립된 ‘충칭 취쯔우셴(曲速無限) 주식투자펀드’는 인터넷, 모바일 인터넷, 모바일 게임 산업 및 관련 분야에 투자하는 고신기술 벤처캐피털 펀드라고 주장했다. ‘창립자’인 웨이차년재(魏前江)는 현재까지 지분 30%를 보유하고 있으며, 다른 주주인 천즈는 지분 70%를 차지하고 있다.

이러한 ‘게임 회사’의 자본 외피 아래에서 반복적으로 다듬어진 것은 제품이 아니라, 인간의 본성을 얼마나 효과적으로 사냥할 것인가였다.

인간 본성의 게임

2007년 한 인터뷰에서 전 중국 부자 1위이자 성대네트워크(Shanda Network) 창업자 천톈차오(陳天橋)는 이렇게 말했다. “게임은 진정한 의미에서 인간의 내면을 직격하는 것이다. 변증법적으로 보면, 형식이 다양할수록 내면을 더 직격할 수 있고, 반대로 내면을 더 직격하고자 할수록 형식에 얽매일 수 없다. 비즈니스 모델의 변화도 마찬가지다. 우리는 무엇이든 버릴 수 있지만, 인간 본성을 장악하려는 자리는 버릴 수 없다.”

오늘날 <레전드>가 이룬 성취는 개발사가 인간 본성에 대한 정확한 통찰 덕분이기도 하다. 2001년 성대네트워크는 30만 달러를 주고 <热血传奇>(레전드 오브 미라클)의 중국 대륙 대리권을 획득했고, 게임이 인기몰이하며 여러 지역에서 포인트카드가 품귀 현상을 빚자, 온라인 판매 시스템 ‘E-sales’를 개발하고 인터넷 카페와 협력해 포인트카드를 유통하는 모델을 시작했다.

판매 수수료로 인한 이익은 인터넷 카페 주인들을 이익 공동체로 전환시켰고, 전국의 인터넷 카페는 이윤 추구 심리에 의해 자발적으로 게임을 홍보했으며, 결국 <热血传奇>는 중국 온라인 게임 역사상 동시 접속자 수가 50만 명을 돌파한 최초의 게임이 되었다. 성대네트워크는 <레전드>의 성공에 힘입어 2004년 나스닥에 상장했다.

게임 메커니즘 측면에서도 <레전드>의 설계는 인간 본성 깊숙이를 직격한다. 소형 몬스터가 최고급 장비를 드롭하고, 오픈형 PK 및 장비 드롭 설정이 있기 때문에 보상이 무작위적이며 극도로 희귀할 때 뇌는 자연스럽게 더 강한 도파민 반응을 일으킨다. ‘도룡보도(屠龍寶刀)’, ‘마비반지(麻痹戒指)’ 등의 표현은 게임 산업의 생명주기를 넘어 오늘날까지 플레이어 사전에 남아 있다.

초기 게이머들에게 <레전드>의 플레이는 ‘획득’과 ‘상실’을 동시에 제시하며 비교적 낮은 학습 비용과 매우 높은 감정적 프리미엄을 통해 ‘탐욕과 공포’를 기반으로 한 독특한 폐쇄 회로를 만들었다. 당시로서는 대체할 수 없는 게임 경험을 제공했다.

하지만 그렇다고 해서 <레전드>의 게임 방식 자체에 ‘원죄’가 있다고 말할 수 있을까?

<레전드> 프라이빗 서버가 성행한 것도, 이 인간 본성에 대한 자극을 가속화했기 때문이다—더 빠른 레벨업, 더 높은 드롭률, 더 직접적인 수치 거래. <레전드>의 브랜드 인지도와 사용자 기반을 활용해 프라이빗 서버 산업 사슬의 각 단계는 본질적으로 인간 본성의 쾌락 지점을 더 노골적으로 저울 위에 올려 거래한 것이다.

천즈 같은 인물들이 등장하기 전까지는 이런 극단적인 방법—즉, 온라인 도박 등 불법 콘텐츠를 게임 플레이에 직접 삽입하는 일이 없었다. 여전히 ‘게임’이지만, <레전드>는 이제 더 쉽게 퍼지고 더 잘 숨어있는 유입 포트로 포장되었다.

오늘날 대부분의 일반 플레이어에게 ‘<레전드> 프라이빗 서버’는 이전 세대 인터넷의 옛이야기처럼 들리며, 일상과는 멀게 느껴질 수 있다. 하지만 정책 집행 측의 공개 데이터를 보면, 그것은 완전히 사라지지 않았다.

성취게임(盛趣遊戲)이 발표한 《2024년도 IP 권리보호 보고서》에 따르면, 성취게임은 1년간 공안기관에 프라이빗 서버 및 치트 프로그램 사건 138건을 신고하고, 1,400여 개의 침해 온라인 게임을 삭제하며, 160대 이상의 프라이빗 서버를 폐쇄했다.

지속적인 단속 조치는 회색 산업 공간을 어느 정도 줄였지만, 게임 IP를 둘러싼 침해 및 파생 회색·검은 산업이 여전히 장기간 관리가 필요한 현실 문제임을 말해준다. 수면 아래에서는 아직도 게임이라는 이름으로 불법 행위를 자행하는 제품들이 얼마나 존재하는지 우리는 알지 못한다.

맺음말

탄생부터 <레전드>는 인간 본성을 극도로 자극하는 게임이었다. 하지만 천즈 관련 뉴스 속에서 그것은 또 하나의 ‘선악이 뚜렷한’ 우화처럼 보인다.

<레전드> 시대에 원금을 마련한 또 다른 인물인 천톈차오는 이후 점차 중국 게임업계에서 물러났다. 성대게임 회장직을 사임하고 관련 지분을 처분한 후, 그는 상당한 개인 재산을 과학연구 분야에 투자했다.

2016년 천톈차오는 천교뇌과학연구원(TCCI) 설립을 발표하며 뇌과학 등 기초 연구를 지원하고 국내 관련 연구 플랫폼 구축을 추진했다. 공개적인 설명에서 그는 이 길을 자신의 건강 경험과 연결하곤 했다—극도로 고압적인 기업가 생활에서 벗어난 후, 그는 ‘뇌를 이해하는 것’을 더 장기적인 과제로 삼기 시작한 것이다.

천톈차오가 미국과 중국 양국에 설립한 뇌과학 연구기관

범죄자들에게 있어 재산을 획득하는 것은 끝이 없는 일처럼 보인다. 프라이빗 서버를 통해 첫 자금을 모은 후, 천즈는 규칙과 인간 본성, 트래픽에 대한 이해를 더 은폐되고, 더 수익성이 크며, 더 큰 파괴력을 지닌 다국적 범죄 네트워크로 즉시 전환했다.

‘산업’이 점점 커지면서 이를 통해 이익을 얻고자 하는 다양한 세력들이 계속 모여들고, 분업하고, 진화하며, 이 거대한 산업에 기생하는 검은 방식을 만들어냈다. 언제나 새로운 ‘게임 규칙’이 존재하며, 그들은 자신과 마찬가지로 탐욕을 품은 사람들을 사냥한다.

규칙은 자동으로 악행을 낳는가? 나는 그렇지 않다고 생각한다. 같은 게임이라도 개발자의 눈에는 아무리 성공해도 제품과 장사일 뿐이다. 그러나 게임을 사냥터로 여기는 사람들에겐 그것은 편리한 그물이다. 그들은 정말로 자신이 원하는 것을 사냥해냈지만, 결국 다음 결산을 맞이하는 대신 법적 심판과 책임 추궁을 맞이한다.

사람과 귀신은 길이 다르다. 끝까지 가보면, 어떤 ‘게임 규칙’도 그들을 구원하지 못한다.