1月7日，柬埔寨內政部在其官網上掛出了一則簡短通報：應中方請求，陳志、徐繼良、邵繼輝三名中國公民被逮捕並引渡回國。更早一個月前，柬埔寨國王已頒佈法令，撤銷陳志的柬埔寨國籍。

相信這些天，“陳志”及其旗下“太子集團”，已經多次在大家的時間線上出現。在不同的報道里，它們往往指向同一個描述：在柬埔寨金邊的繁華樓宇背後，盤踞著一張體量驚人的灰黑產業網絡。

明面上，太子集團與當地政府交好，對外宣稱在30多個國家運營超過100家商業實體，其產業版圖覆蓋了房地產、銀行、航空、商超等多個領域。

檯面之下，太子集團的業務涉及洗錢、電信詐騙、網絡賭場等等，在世界範圍內經營著一個巨大的犯罪帝國。

更戲劇性的註腳來自太平洋另一端。2025年10月，美國司法部在公開文件中提出沒收陳志名下的127271枚比特幣，按當日市值折算高達150億美元，創下了美國司法史上最大規模的沒收記錄。

而這只是陳志財富的冰山一角。根據公開文件，他的一名共謀在2018年表示，憑藉“殺豬盤”及相關犯罪活動，太子集團每天的盈利在3000萬美元以上。這些鉅額收入，不少被陳志用來購買遊艇、私人飛機、頂級豪宅以及包括畢加索畫作在內的稀有藝術品。

作為這一黑產帝國的開創者，陳志的出身倒顯得有些平凡。1987年，陳志出生於福建漁村。他高中學歷，曾在廣東、江蘇等地的網吧做網管，隨後經營過數據買賣及遊戲交友網站，自稱曾開過一家網咖。

一個漁村少年，如何在十幾年間躍遷為跨國犯罪網絡的核心人物？在描繪他的崛起之路時，幾乎所有線索，都明確指向了一款為廣大中國玩家所熟知的遊戲：

《傳奇》。

漏網騎士

2018年，陳志名下的Amiga娛樂公司向開曼國家銀行申請開戶。根據隨後外洩的銀行記錄來看，面對銀行對於啟動資金的合規審查，這位年輕的富商給出的解釋是：

他曾從一名“叔叔”手中獲得了一筆200萬美元的個人借款，這筆資金被用於在柬埔寨成立恆信房地產公司。

當銀行要求進一步提供該叔叔的個人資產細節時，外傳的文件中再無下文。相比這位神秘的叔叔，更加廣為流傳的說法是：陳志的啟動資金來源於彼時風靡的《傳奇》。

2001年，韓國網遊《傳奇》進入中國市場，迅速成為國內互聯網發展初期的里程碑式產品。然而僅一年後，《傳奇》意大利服務器端源代碼意外洩露，加上正版授權難以覆蓋龐大的玩家需求，大量非官方授權的“私服”服務器開始在網絡上湧現。

據業內人士估算，高峰時期全國同時開設的《傳奇》私服高達近千家，每年私服市場年產值超過20億元人民幣，若算上關聯的服務器、支付結算等鏈條，產業規模超過40億元。

在私服氾濫的年代，獲客的核心競爭力在於“流量”。私服架設者需要在專門的廣告發佈網站上發佈開服信息招徠玩家，與此同時，市場上私服架設者的數量和廣告發佈網站的數量都很大，這就在兩者之間催生出獲利豐厚的廣告代理業務。

巨大的利益驅動，加上龐大且缺乏監管的流量分發鏈條，最終自然而然發展出一批以廣告代理為名、行黑客攻擊之實的犯罪組織。

據《財新》報道，多名黑客、私服人士證實，陳志當初正是“騎士攻擊小組”中的一員。

“騎士攻擊小組”在《傳奇》私服圈內算是聲名赫赫。其創建者蔡文最早靠私服廣告代理起家，為了壟斷廣告代理權並壓低代理價格，該小組利用DDoS流量攻擊等手段，大規模癱瘓那些拒絕合作的私服廣告發布站。

在持續不斷的網絡攻擊下，包括“SF123”在內的13家國內最大的私服發佈網站被迫臣服，其廣告代理權悉數落入“騎士攻擊小組”之手。

2008年底，蔡文在壟斷代理權獲利1000萬後，因涉嫌非法經營罪被湖北仙桃警方查處，但在繳納500萬“保釋金”後逃往重慶與好友胡小偉匯合，準備東山再起。

在重慶，“騎士攻擊小組”的戰術進一步升級。當技術攻擊無效時，他們通過買通私服廣告發布站的服務器託管商的方式，直接藉助物理手段“拔線”讓目標的網站癱瘓。

圖源《重慶商報》

依靠這種暴力手段，“騎士攻擊小組”更加無往不利。至2011年案發時，該小組已獲利近1億元人民幣，並自建了4個廣告發布站，期間兩次被警方查處，都以上交1000萬“保證金”獲釋。

2011年，隨著公安部督辦，重慶警方正式破獲了這起非法入侵計算機信息系統案。小組中19名嫌犯被捕，一名主犯“胡小偉”出逃國外，而陳志並不在當時的抓捕行列之中。

同一年，已經身處南洋的陳志，帶著來源成謎的啟動資金，開始進軍柬埔寨房地產行業。

兩位從風暴眼悄然撤離的“漏網騎士”並未分道揚鑣，反而在異國他鄉達成了更為緊密的合作，甚至將這種建立在黑產基因上的默契轉移到了更廣闊的國際水域。

胡小偉出生於1982年，比陳志年長5歲，陳志曾在多個場合提到胡小偉是他的“大哥”。據美國非政府組織有組織犯罪與腐敗報告項目的報告顯示，這位陳志口中的“大哥”曾在海外使用“陳小二”這一身份，於2018年獲得聖基茨和尼維斯聯邦護照。

隨後，在西太平洋島國帕勞，陳志與持有該護照的“陳小二”共同成立了“盛大傳奇國際資產管理集團”（Grand Legend International Asset Management Group）。

雖然這家公司業務主要在於開發豪華度假村，但通過公司名稱，不難體會兩位創始人對“盛大傳奇”的微妙情愫。

隨著太子集團的持續擴張，胡小偉開始頻繁以“陳小二”“Hu Shi”等化名出現在太子集團的股權變動和海外實體名單中。

在新加坡和塞浦路斯，多間屬於太子集團關聯實體的股份，幾年間頻繁於陳志與胡小偉之間進行轉讓與騰挪；在中國臺灣，胡小偉被當地媒體描述為太子集團的“二把手”，負責協助陳志管理在臺公司的資金運作，每週都有數額不菲的資金流入由其實際操控的賬戶。

據太子集團在臺灣業務的前負責人描述，陳志多次表示胡小偉是“帶他進入網絡遊戲的引路人”，兩人之間關係親密。

而《傳奇》這條“來時路”，陳志也始終沒有放下。

傳奇賭場

2020年，四川德陽市羅江區人民法院的一紙刑事判決書，揭示了陳志旗下太子集團借《傳奇》私服涉足賭博業務的具體操作模式。

判決書顯示，2019年初，一家辦公地點位於柬埔寨金邊太子大廈的“73網絡公司”，開始組建傳奇私服遊戲網站，先後運營了“滄江合擊”、“麒麟合擊”、“光耀火龍”等多個私服服務器。

與傳統的遊戲運營不同，這些私服的核心邏輯並非通過點卡或虛擬裝備獲利，而是在遊戲界面中植入了一個名為“胖妞”的賭博插件。賭博遊戲規則極為簡單，每局結算時間僅為45秒，全天24小時不停運，單局最大輸贏可達萬元人民幣。

網站的技術人員供述，金邊太子集團下面有專門架設傳奇私服內嵌“胖妞”軟件開設賭場的幾家公司，“73網絡”就是其中之一。每個公司都有自己的老闆，這些公司實際上都是歸一個聯盟，都屬於太子集團。

為了誘使玩家參與，這些私服建立了一套“娛樂值”門檻機制。在“麒麟合擊”等服務器中，高級地圖的爆率遠高於普通地圖，但玩家進入高級地圖的前提是必須擁有足夠的“娛樂值”；打怪掉落的物品裝備可以兌換人民幣，但同樣必須有足夠的“娛樂值”才能兌換。

判決書中的部分產品至今仍能找到渠道入口

玩家無論輸贏，只要在“胖妞”插件下注即可獲得娛樂值。這一機制迫使絕大部分追求高級裝備或是意圖爆裝賺錢的玩家必須參與賭博，從而完成了從遊戲玩家到賭客的轉化。

部分私服直接以“胖妞壓大小穩贏服”冠名

在資金結算環節，這些私服則構建了一個名為“商行”的代理體系。玩家通過微信、支付寶或銀行卡向商行付款購買元寶，商行則通過收購元寶的差價以及遊戲內扣取的5%“手續費”攫取暴利。

審計報告顯示，僅“73網絡公司”這一分支，便利用137張銀行卡和26個支付寶賬號進行資金走賬。在2015年至2020年間，該犯罪網絡涉及的轉入轉出總金額高達45.15億元人民幣。此外，該業務還通過手機端APP實現了網頁與移動端的數據互通，進一步擴大了吸金範圍。

通過“傳奇”和“胖妞”的關鍵詞在中國裁判文書網檢索會發現，憑藉傳奇私服包裝的賭場生意屬實絡繹不絕，不過，太子集團的胃口似乎還不止於此。

陳志的核心部下、曾任港股上市公司致浩達控股獨立非執行董事的魏前江，自2017年起開始在北京、深圳、香港等地佈局，其關鍵核心是位於重慶的移動互聯網企業——重慶隆訊科技有限公司（以下簡稱“隆訊科技”）。

隆訊科技對外包裝成一家專注於全球移動遊戲發行聯運及手遊研發的綜合性互動娛樂企業，宣稱擁有自主研發的遊戲引擎和遊戲開發平臺，並曾於2017年完成A輪5000萬美元融資。

據《重慶晚報》報道，“隆訊科技”開發的一款3D手遊，只新加坡的海外代理權就賣出2000萬元人民幣。2018年，該公司總營收突破2.5億元人民幣。

TapTap上至今可見其產品《超神覺醒》界面，依然對“傳奇”二字情有獨鍾

在魏前江的操盤下，隆訊科技原計劃於2020年底在香港公開招股上市，成為陳志控制的第四家港股上市公司。

然而，2020年7月，河南襄城縣公安局的突擊行動中斷了其上市之路。警方調查發現，隆訊科技的利潤支撐並非來自正常的移動遊戲聯運，而是通過與19家空殼公司簽訂虛假的《信息發佈/推廣服務協議》，為850棋牌的“金蟾捕魚”、“百樂千炮捕魚”等具有高度賭博性質的手遊提供全方位的廣告發布和網絡推廣服務。

有玩家稱在不知不覺間輸掉140餘萬元人民幣，“這些遊戲的具體玩法，是玩家將錢打入指定的銀行賬戶，並由中間人來買、賣分數，但我幾乎沒有贏過，直到把能輸的錢全都輸完。”

判決書顯示，隆訊科技曾通過多間空殼公司非法轉移和洗錢，涉及金額高達4.3億元人民幣。2020年12月，河南省許昌市中級人民法院一審判決隆訊科技及關聯公司犯“幫助網絡信息犯罪活動罪”，分別被判處罰金9500萬元和4500萬元，其首席執行官等多名高管被判刑，魏前江出逃。受此影響，原本估值數億美元的隆訊科技迅速倒閉。

而與隆訊科技差不多時間成立的“重慶曲速無限股權投資基金”，對外宣稱是一家以互聯網、移動互聯網、移動遊戲行業及相關產業投資的高科技風險投資基金，作為“創始人”的魏前江至今持有三成的股份，另一位股東，便是佔股七成的陳志。

在這些‘遊戲公司’的資本外殼下，反覆打磨的從來不是產品，而是如何更高效地捕獵人性。

人性遊戲

在2007年的一次採訪中，前中國首富、盛大網絡集團創始人陳天橋曾表示：“遊戲是真正的直擊內心的東西。從辯證法來看，形式越是千變萬化，越能夠直擊內心，反過來講，越是想直擊內心，就越不能拘泥於形式。商業模式的變化也是這樣，我們什麼都可以丟棄，但是不能放棄對人性的掌握。”

《傳奇》今天的成就，也得益於開發商對人性的精準洞察。2001年，盛大網絡以30萬美元的價格拿下《熱血傳奇》的大陸代理權，面對遊戲火爆、多地點卡斷貨的情況，他開發了線上銷售系統“E—sales”，開啟與網吧合作的點卡分銷模式。

銷售分成帶來的利潤將網吧老闆們轉化為利益共同體，全國網吧在逐利心理的驅使下自發推廣遊戲，最終推動《熱血傳奇》成為中國網遊歷史上第一款同時在線人數突破五十萬的遊戲。盛大網絡也是憑藉《傳奇》的東風起家，並於2004年在納斯達克上市。

從遊戲機制上看，《傳奇》的設計也確實直擊人性深處。由於小怪能爆出極品裝備、開放式PK和爆裝設定，當獎勵隨機且極其稀缺時，大腦自然產生更強的多巴胺衝動。 “屠龍寶刀”、“麻痺戒指”等等詞彙，也穿越了遊戲行業的生命週期，一直留存在今天玩家的詞典裡。

對早年的遊戲玩家來說，《傳奇》的玩法幾乎完美地把“獲得”與“失去”同時擺在桌面上，通過相對低廉的學習成本和極高的情感溢價，構建出一個基於“貪婪和恐懼”的獨特閉環——這在當時是一種難以找到平替的遊戲體驗。

但，這能說《傳奇》玩法本身存在“原罪”嗎？

在那個版權意識薄弱、監管與執法手段都還不成熟的互聯網“蠻荒年代”，現象級產品的知名度本身就容易被灰黑產業盯上。

傳奇私服之所以盛行，也是因為它們將這種對人性的刺激進行了提速——更快的等級提升、更高的爆率、更直接的數值買賣，借用《傳奇》的品牌認知和用戶基礎，私服產業鏈中的每一環，本質上都在把人性的爽點更直白地擺到秤盤上進行交易。

直到諸如陳志等人的出現，才有了後來更激進的做法——網絡賭博等非法內容被直接嵌入進遊戲的玩法中，雖然依然是“遊戲”，但《傳奇》只是被包裝成了一個更易擴散、更難察覺的導流入口。

對今天的大多數普通玩家來說，“傳奇私服”聽起來像是上一代互聯網的舊聞，似乎已經離日常很遠。但從治理側的公開數據看，它並沒有徹底消失。

據盛趣遊戲發佈的《2024年度IP維權報告》顯示，盛趣在一年間向公安機關舉報私服外掛案件138起，下架了1400餘款侵權網遊，關停私服服務器超過160臺。

持續的清繳行動在一定程度上壓縮了灰產空間，但也說明圍繞遊戲IP的侵權與衍生黑灰產，仍然是一個需要長期治理的現實問題。在水面下，我們仍未知道有多少以遊戲之名、行非法之實的產品存在。

結語

自降生起，《傳奇》就是一款充分挖掘人性的遊戲。但在陳志相關的新聞裡，它又更像一則“善惡分明”的寓言。

同樣在《傳奇》時代完成原始積累的陳天橋，後來漸漸淡出國內遊戲行業。在卸任盛大遊戲董事長並逐步處置相關股權後，他把相當一部分個人財富投入到了科研領域：

2016年，陳天橋宣佈設立天橋腦科學研究院（TCCI），支持腦科學等基礎研究，並參與推動國內相關研究平臺建設。對外敘述裡，這條路徑常被他與自身健康經歷聯繫在一起——從極端高壓的企業家生活中抽身之後，他開始把“理解大腦”當作更長期的課題。

陳天橋在中美兩國創立的腦科學科研機構

而對犯罪分子而言，攫取財富似乎是一件沒有止境的事情。在通過私服賺到第一桶金之後，陳志很快把對規則、人性與流量的理解，導向了更隱蔽、更暴利、也更具破壞性的跨境犯罪網絡。

隨著“產業”越滾越大，圍繞它攫取利益的各路人馬也不斷聚攏、分工、迭代，創造了依附在這個龐大產業上的黑色玩法，永遠有下一套新的“遊戲規則”，捕獵著和他們同樣滿懷貪慾的人。

規則會自動導向罪惡嗎？我想未必。同樣是一款遊戲，在開發者眼裡，再成功也只是產品與生意；而把遊戲當作獵場的人，它是一張好用的網——他們確實追獵到了自己想要的東西，但最終等來的不是下一次結算，而是法律的清算與追責。

人鬼殊途，走到最後，也沒有什麼“遊戲規則”能挽救他們。

央視報道畫面：重大跨境賭詐犯罪集團頭目陳志被從柬埔寨押解回國

參考資料：

《太子集團創始人陳志已引渡回國 穿透其百億黑產帝國崛起內幕》，財新網，2026

《太子集團陳志調查》，香港01，2025

《為賭博手遊做推廣一公司被罰1.4億》，成都商報，2021

《黑客成立網絡“黑社會”牟利7000萬被捕》，重慶商報，2011

《黑客與遊戲私服的隱秘江湖》，楚雲帆，2013

《靳某、鄭某、陳某1等開設賭場罪一審刑事判決書》，德陽市羅江區人民法院 （2020）川0626刑初70號