五角大樓的披薩，Polymarket 的錢

撰文：蛙蛙，深潮 TechFlow

冷戰時期，蘇聯特工有一項日常工作：

數美國五角大樓晚上亮著幾盞燈，停車場停了多少車。

同時，他們還監控另一個指標：深夜有多少披薩外賣送進去。

道理很簡單。要打仗了，大家加班，加班就要吃東西。凌晨兩點能送到五角大樓的，只有披薩。

1990 年，華盛頓一個達美樂加盟商 Frank Meeks 接受《洛杉磯時報》採訪，講了一件事。

8 月 1 日那天晚上，他的店往 CIA （中情局）送了 21 個披薩。

這是單夜記錄。

第二天，伊拉克入侵科威特，海灣戰爭爆發。

Meeks 回憶說，這不是第一次。1983 年入侵格林納達前一晚，他店裡的深夜訂單從平時的 40-50 個漲到了將近 100 個。1989 年入侵巴拿馬前，華盛頓三家披薩店的訂單都翻了三倍。

CNN 當時的五角大樓記者 Wolf Blitzer 聽完這個故事，說了一句後來被反覆引用的話：

「記者的底線：永遠盯著披薩。」

這個規律後來有了名字，叫「五角大樓披薩指數」。

1998 年克林頓彈劾案期間，白宮三天內在達美樂訂了 2600 美元的披薩。同年 12 月美軍空襲伊拉克，國會山的披薩訂單比平時多了 32%。

2004 年，Frank Meeks 去世，享年 48 歲。

但他留下的這個觀察活了下來。

2024 年 8 月，有人在推特上註冊了一個賬號叫@PenPizzaReport。

這個賬號做一件事：用 Google Maps 的「熱門時段」功能，實時監控五角大樓附近幾家披薩店的客流量。District Pizza Palace、Domino's、We the Pizza、Papa John's，每家店什麼時候比平時忙，忙多少，都能看到。

賬號很快漲到了 8 萬粉絲。

有人更進一步，做了個網站叫 pizzint.watch，把監控自動化了。網站首頁有個指數叫「Pizza DEFCON」，從 1 到 5，5 是和平時期，1 是戰爭即將爆發。每 10 分鐘更新一次。

冷戰時期蘇聯特工蹲點數的東西，現在任何人打開網頁就能看到。

2025 年 6 月 12 日晚上 7 點，@PenPizzaReport 發了一條推：「五角大樓附近幾乎所有披薩店的客流都出現了巨大漲幅。」

配圖是 Google Maps 的截圖，District Pizza Palace 的實時客流比平時高出一大截。

同一時間，五角大樓附近一家同志酒吧的客流異常低。這也是一個老指標：如果五角大樓的人都在加班，附近的酒吧就會冷清。

幾小時後，以色列空襲伊朗。

6 月 22 日晚上 10 點 38 分，@PenPizzaReport 再次預警：Papa John' s 客流異常。

一小時後，特朗普宣佈美軍空襲伊朗核設施。

《經濟學人》的數據新聞主管 Alex Selby-Boothroyd 在 LinkedIn 上寫道：「披薩指數自 1980 年代以來一直是重大全球事件的驚人可靠預測指標。」

五角大樓知道這件事嗎？

知道。

去年 10 月，國防部長 ete Hegseth 接受 Fox News 採訪時被問到披薩追蹤賬號。他說：「我知道那個賬號。我想過在隨機的晚上點一堆披薩，把他們搞暈。」

五角大樓發言人也回應過，說大樓裡面有很多吃的，披薩、壽司、三明治、甜甜圈都有，不需要外賣。

但訂單還是會漲。

有傳言說，1991 年海灣戰爭後，五角大樓開始把訂單分散到多家餐廳，避免單一披薩店出現異常峰值。

但 Google Maps 不在乎你從哪家店訂。它監控的是整個區域的客流。

1 月 3 日凌晨，美軍突襲委內瑞拉，抓了馬杜羅。

事後有人翻 pizzint.watch 的記錄。行動前幾小時，Pizza DEFCON 升到了 4 級，客流量比平時高了將近兩倍。

@PenPizzaReport 也發了預警。

但這次的故事不只是披薩。

鏈上分析師 lookonchain 發現，Polymarket 上有三個錢包在行動前幾小時重倉押注「馬杜羅下臺」。

這三個錢包有幾個共同點：

都是幾天前剛創建的。只押委內瑞拉相關的盤口。沒有任何其他交易記錄。

其中一個錢包 12 月 27 日註冊，投了 3.4 萬美元，當時「馬杜羅 1 月 31 日前下臺」的賠率只有 6%。另一個投了 5800 美元，第三個投了 2.5 萬美元。

到特朗普凌晨 4 點 21 分在 Truth Social 發帖的時候，三個錢包的總利潤：

63 萬美元。

按照 The New Republic 的報道，美國軍方在聖誕節那天就討論過這次行動。12 月 27 日，其中一個錢包註冊。

巧合嗎？

《華爾街日報》統計過，Polymarket 上關於馬杜羅的盤口總共吸引了 5660 萬美元的押注。其中 4000 萬押的是 11 月底或 12 月底前下臺，都輸了。

這三個錢包押的是 1 月 31 日前。

但這三個錢包是誰？

沒人知道。鏈上地址是公開的，但地址背後的人不是。Polymarket 在 Polygon 鏈上運行，服務器在美國境外。

美國國會議員 Ritchie Torres 說要推一個法案，叫《2026 年公共誠信金融預測市場法》，禁止聯邦官員和政治內部人士在預測市場下注。

但就算真是白宮的人押的，你也查不出來。

有人說這是內幕交易。

但也有人說，也許他們就是看了披薩指數。

把時間線放在一起看：

1980 年代，蘇聯特工蹲點數披薩外賣。這是情報機構的專業技能。

1990 年代，Frank Meeks 把這個規律告訴了記者。這變成了都市傳說。

2024 年，有人用 Google Maps 把它做成了公開網站。任何人都能看。

2026 年，有人看著這些公開信息，在預測市場上賺了 63 萬美元。

順便一提，紐約時報和華盛頓郵報在行動開始前也知道了消息。但兩家報紙都選擇壓著不發。理由是保護美軍安全，符合「長期以來的美國新聞傳統」。

在傳統媒體還在糾結該不該發稿的時候，信息早就跑了。

今天，信息的舊秩序正在鬆動。「誰先知道」一件事，正在被重新定義。

在新秩序裡，信息散落在各種公開數據裡，等著被發現、被組合、被定價。

當五角大樓的胃口成了全人類的預言機，我們才發現：

戰爭的迷霧依然存在，它聞起來不再是硝煙味，也可能是披薩味。