Юные корейцы делают «последнюю ставку» в ходе эпохального бычьего рынка

Оригинал: Ли Юньнин, ежедневное издание «Жизнь»

В первой половине 2026 года в Южной Корее разразился эпический бычий рынок, тесно связанный с индустрией микросхем. Индекс KOSPI удвоился за полгода, а Samsung Electronics и SK Hynix стали центральными драйверами роста, кардинально изменив жизненные траектории бесчисленного множества обычных южнокорейцев.

Общая численность населения Южной Кореи составляет чуть более 50 млн человек, однако количество биржевых счетов превысило 105 млн — в среднем на каждого жителя приходится по два счета. Ажиотаж вокруг фондового рынка достиг беспрецедентного уровня, а объёмы торговли с использованием заемных средств постоянно обновляют рекорды, что усиливает системные риски.

Ранее сосредоточенные исключительно на работе и повседневной жизни люди массово вступают в игру: одни увольняются, чтобы торговать акциями на постоянной основе; другие следят за котировками прямо на рабочем месте или в пути на работу. Акции перестали быть лишь инвестиционным инструментом и превратились в предмет всенародных дискуссий о судьбе. Многие молодые южнокорейцы рассматривают фондовый рынок как последний шанс вырваться из текущего положения и совершить кардинальный жизненный поворот, вступая в игру под давлением страха остаться позади эпохи.

В этой статье автор — китайский гражданин, живущий в Южной Корее, — обращается к представителям разных социальных групп среди рядовых инвесторов, чтобы, взглянув за фасад биржевого безумия, раскрыть тревожные глубинные причины: экзистенциальную тревогу молодёжи, структурные барьеры социальной мобильности и скрытые социально-экономические риски, порождённые всеобщим увлечением спекуляциями. Ниже — текст статьи:

Ли Юньнин — китайская гражданка, проживающая в Сеуле. В 2022 году она уволилась с работы в Китае, переехала в Южную Корею для изучения корейского языка и подготовки к поступлению в аспирантуру. После окончания учёбы она устроилась на работу в научно-исследовательский институт. Её типичный день: утром — проверка электронной почты, днём — написание отчётов, вечером — ужин с друзьями. Долгое время её жизнь была далека от фондового рынка.

Но в начале этого года она всё же открыла свой первый биржевой счёт в Южной Корее. На экране смартфона один за другим появляются окна подтверждения личности, подключения счёта и согласия на совершение сделок, после чего начинает мелькать череда красных и синих цифр — за последние полгода эти цифры стали своего рода «кодом», определяющим судьбу миллионов южнокорейцев.

Нынешний, необычайно мощный бычий рынок, начавшийся в первой половине года, получил название «эпического движения», в котором судьба Южной Кореи неразрывно переплетена с циклом развития полупроводниковой отрасли. Индекс KOSPI (Корейский общий индекс цен акций) за полгода вырос с 4000 до 8000 пунктов — фактически удвоившись; около 80 % роста обеспечили именно Samsung Electronics и SK Hynix.

Особенно с наступлением весны друзья всё чаще обсуждают Samsung Electronics, SK Hynix и результаты торгов на американских биржах. Раньше они говорили об акциях как о технической дисциплине; позже — как о вопросе судьбы. Кто-то берёт отгулы, чтобы следить за котировками; кто-то обновляет баланс счёта прямо в туалете; а некоторые даже увольняются, чтобы стать полноценными частными инвесторами. Они больше не говорят, что «не работают», а заявляют, что наконец «освободились от зарплаты».

У одного из друзей Ли Юньнин раньше была должность менеджера проектов в торговой компании в районе Каннам. В прошлом году он ещё жаловался на скромную годовую премию, а на днях внезапно отправил в групповой чат фото руля спортивного автомобиля с подписью: «Машина, которую мне купила Hynix». Так негласное сравнение вышло на поверхность: при одинаковой занятости и одинаковых сверхурочных почему одни, совершив несколько покупок, опережают других на сумму, равную их годовому доходу?

Однако мало кто серьёзно говорит о «тёмной стороне» бычьего рынка. Согласно статистике, число биржевых счетов в Южной Корее достигло примерно 105 млн, тогда как общая численность населения страны — менее 55 млн человек. Сегодня в Южной Корее человек может не иметь ни жилья, ни детей, но в среднем владеет двумя биржевыми счетами.

Таким образом, фондовый рынок уже вошёл в повседневную жизнь простых людей. Но когда деньги, вложенные в акции, берутся в долг, из средств на покупку жилья, пенсионных накоплений родителей или образования детей, убытки перестают быть просто цифрами на экране — они превращаются в бессонные ночи, в звонки, которые уже не хочется брать, и в тело, которое утром сидит в офисе, но не способно выполнять работу.

В декабре 2025 года в городе Йонин (провинция Кёнги) мужчина старше 40 лет покончил с собой после того, как сообщил семье, что потерял на фондовом рынке 200 млн вон. Его 9-летний сын также был найден мёртвым. Это не сенсационная история. Для многих обычных людей акции — это не просто цифры на экране: они напрямую связаны с долгами, браком, пенсионными накоплениями родителей и даже с верой человека в собственное будущее.

Ли Юньнин — одновременно наблюдатель и участник этой биржевой лихорадки. Она не только сама попала в водоворот, но и сумела заглянуть за его фасад, чтобы понять духовное состояние и портрет поколения южнокорейской молодёжи. Чтобы лучше понять, как этот бычий рынок переопределяет жизнь обычных людей, она специально встретилась и поговорила с друзьями-корейцами.

«Молодые “муравьи” ставят на кон свои скудные ресурсы, словно это последний шанс изменить свою судьбу. Ведь хуже всё равно не будет».

Далее — её рассказ:

01 Всеобщая биржевая лихорадка

Чтобы просыпаться раньше и успеть проверить котировки, южнокорейцы буквально «эволюционировали» свой режим сна. Раньше утро в Южной Корее начиналось с прогноза погоды, теперь — с запуска биржевого приложения.

Это бычий рынок, на котором обычные люди ставят «всю свою судьбу». По состоянию на начало июня индекс KOSPI вырос более чем на 108 % за текущий год — показатель, превосходящий рост индекса NASDAQ (на 100 %) во времена интернет-пузыря 1999 года и даже исторический максимум, достигнутый в период промышленного бума конца 1980-х годов. Общая рыночная капитализация южнокорейских компаний выросла за год на 86 % — до примерно 5 трлн долларов США, что вывело страну на шестое место в мире по размеру фондового рынка.

В начале мая количество биржевых счетов в Южной Корее превысило 105 млн — вдвое больше, чем численность населения страны. 27 мая Корейская фондовая биржа впервые выпустила ETF с повышенным кредитным плечом на отдельные акции; первыми такими инструментами стали ETF на акции Samsung Electronics и SK Hynix — двух ключевых технологических компаний Южной Кореи. Высокий уровень плеча делает такие продукты крайне рискованными, поэтому регуляторы обязали всех покупателей пройти онлайн-курс по «оценке рисков». В день запуска ETF сайт обучения был временно недоступен из-за перегрузки. Таким образом, фондовый рынок через Samsung и Hynix вторгся в повседневную жизнь обычных южнокорейцев: в их поездки на работу, обеденные перерывы, групповые чаты и семейные бюджеты.

Мин Чжи — одна из молодых людей, открывших счёт в разгар этого ажиотажа. Я познакомилась с Мин Чжи, работая с ней на подработке. Ей 29 лет, родом она из провинции Кёнсан-Пукдо — региона, который можно сравнить с китайским «Северо-Восточным промышленным базисом»: заводы, порты, молчаливые отцы и всё меньше молодёжи. После окончания университета она переехала в Сеул и устроилась в рекламное агентство на должность планировщика. Работа звучит престижно, но после уплаты налогов и страховых взносов ей остаётся лишь 2,8 млн вон (около 13 тыс. юаней) в месяц. После оплаты аренды, проезда, питания и мобильной связи в кармане почти ничего не остаётся.

Она живёт в районе Синлим-дон — месте, напоминающем пекинский район Тяньтуньюнь: здесь теснятся офисные работники, соискатели госслужбы, подработчики в круглосуточных магазинах и недавние выпускники. Самое дешёвое жильё в Южной Корее называется «полуподвальным»: сыро, темно, а в сезон дождей возможен обратный сток воды. Мин Чжи уже выбралась из полуподвала и живёт в маленькой однокомнатной квартире с ежемесячной арендой около 600 тыс. вон (около 3 тыс. юаней), залог составляет 10 млн вон (около 50 тыс. юаней). Квартира невелика, но в ней есть окно и свет — создаётся иллюзия, что «по крайней мере, я двигаюсь вверх».

Если бы ничего не произошло, Мин Чжи могла бы проработать несколько лет в рекламном агентстве, медленно повышая зарплату; затем выйти замуж за обычного служащего, собрать накопления, получить помощь от родителей и банковский кредит — и переехать в новостройку на окраине Сеула или в провинции Кёнги. Казалось бы, она уже прошла путь от провинции в Сеул, от полуподвала — на первый этаж, от аренды — к собственной квартире. Однако по сути это всего лишь смена формы нестабильности: в молодости она платит арендную плату владельцу жилья, а в среднем возрасте — проценты банку. То, что называют «стабильностью», на деле — просто более приличное название для тревожного состояния.

Именно когда этот путь становился всё уже, фондовый рынок ворвался в её жизнь. Он опасен, но кажется более реальным выходом, чем жизнь, построенная на зарплате и арендной плате. Когда поезд линии № 2 входит на станцию Синлим, её толкают внутрь. Раньше в метро она сначала открывала KakaoTalk (корейский аналог WeChat); теперь — биржевое приложение. В первый раз, купив всего две акции, она чувствовала неловкость, будто имитирует чужой успех. Но страх потерять возможность оказался сильнее страха убытков: ей было страшнее, что через несколько лет, когда все будут говорить о нынешнем «полупроводниковом бычьем рынке», она сможет лишь сказать: «Я тогда не купила» — как уже не купила квартиру в своё время, пропустила крипторынок и бум ИИ-акций в США, вызванный ростом NVIDIA.

По сравнению с одинокими белыми воротничками, для которых «один на всех» — норма, семьи подходят к торговле акциями более осторожно.

Чун Хо — парень старшей сестры моей однокурсницы. Ему 33 года. Они с девушкой окончили университет три года назад, но пока не женятся. Каждый день он едет из Инчхона на остров Ёйдо, где работает. Его зарплата довольно высока. У него есть Excel-таблица, где учтены все накопленные средства (в том числе депозит на аренду квартиры), бюджет на свадьбу и резерв на медицинские расходы родителей. В Южной Корее обычная свадьба — это площадка, банкет, свадебное платье и грим — обойдётся почти в 3 млн вон (около 150 тыс. юаней); добавьте к этому депозит на покупку квартиры, и брак превращается в финансовую операцию на несколько сотен миллионов вон. Чун Хо не против жениться — просто таблица ещё не завершена. Раньше он верил: стоит постепенно заполнять ячейки — и жизнь будет двигаться вперёд. Но с началом нынешнего бычьего рынка он впервые почувствовал: таблица считает слишком медленно. Он вошёл на рынок, когда цены уже были высоки, и ограничился пробной покупкой небольшого количества акций.

«Уже не поздно?» — вот главный FOMO-вопрос, который тревожит обычных южнокорейцев. Эн Чжу, администратор в дерматологической клинике, куда я часто хожу, ушла в декрет после рождения ребёнка. В её мамином чате раньше обсуждали английские школы и педиатров, а сейчас все разговоры — только о бирже. Эн Чжу тоже испытывает искушение, но сначала вспоминает семейный бюджет. Эти деньги, хотя и числятся на счёте, уже распределены между ребёнком, мужем и родителями. Поэтому она всё ещё не решается сделать шаг.

Среди всех моих друзей Су Кю — самый удачливый в нынешнем бычьем рынке. Как опытный инвестор, он давно превратил фондовый рынок в свою «вторую жизнь»: смотрит финансовые новости на беговой дорожке, а сразу после тренировки открывает биржевое приложение. С началом нынешнего «полупроводникового» ралли он стал шутливо писать мне сообщения: «Сегодня каждый из трёх моих счетов принёс по 20 млн вон (около 90 тыс. юаней), вечером угощаю вас корейской говядиной». Иногда пишет: «Сегодня потерял Феррари». Звучит преувеличенно, но это новая «биржевая речь»: называть убытки «Феррари» — значит снова обрести право голоса.

Деньги отца и сестры он тоже использует для торговли. И это не уникальная история Су Кю. Во время нынешнего бычьего рынка всё больше молодых южнокорейцев используют не только собственные сбережения, но и деньги родственников, а некоторые даже берут кредиты у брокерских компаний. По данным Корейской ассоциации финансовых инвестиций, среднесуточный объём торговли с использованием заемных средств достиг 33,8 трлн вон в апреле — абсолютного месячного рекорда. К 21 мая совокупный объём таких кредитов составил уже 36 трлн вон. Растут котировки акций, но в игру вкладываются доверие и будущее обычных людей.

Эти безумно активные розничные инвесторы получили прозвище «муравьи», а молодые — «молодые муравьи». В этом слове звучит тонкая нота предопределённости. Муравьи малы, им приходится ползти по земле, перемещая в огромном финансовом океане немного капитала, знаний и удачи. Тем не менее они неумолимо втискиваются в эту толпу — не потому, что уверены в победе над рынком, а потому, что знают: стоять на месте — не менее опасно.

02 Бычий рынок углубляет разрыв в богатстве и социальном статусе

Никто изначально не признаётся, что купил акции из страха остаться позади эпохи. Говорят: «Просто купил немного на пробу»; «Все смотрят на Samsung и Hynix, странно не смотреть». Но в глубине души давит не жадность, а чувство отсутствия — ощущение, что ты не участвуешь в происходящем.

Именно так Мин Чжи начала покупать акции. Она не разбирается в отчётах, не знает деталей полупроводникового цикла, но слышала, что HBM (высокопропускная память) в тренде, что акции SK Hynix растут быстро, и в чате все говорят: «Ещё не поздно». Однажды вечером она встретилась с однокурсницей в районе Хондэ. Подруга только села, как сразу открыла биржевое приложение и показала ей: акции Hynix, купленные год назад, сильно выросли. Она говорила легко: «Просто купила немного — и не ожидала такого роста». Мин Чжи улыбнулась и сказала: «Здорово». По дороге домой она стояла у двери метро, глядя на своё отражение в стекле. Вдруг ей стало очень устало. Не потому, что подруга заработала, а из-за интонации фразы «просто купила немного». Для кого-то «просто» — это то, что другим не успеть.

На южнокорейском рынке труда термин «бедность зарплаты» становится всё более распространённым. «Сейчас не человек работает, а акции работают». «Доход от труда стал нищим в условиях бычьего рынка». Даже те, кто не мечтает о мгновенном обогащении, но упорно трудится и копит, теперь кажутся «жалкими».

Чун Хо осознал, что привычная система его жизни подвергается испытанию. Он продолжает усердно работать, но вдруг оказывается «бедным». «Стать бедным» — не значит обанкротиться, а значит сменить меру сравнения. Иногда девушка говорит ему: «Тебе тоже надо начать инвестировать: другие купили Hynix и за несколько месяцев заработали сумму, достаточную для депозита». Раньше Чун Хо сравнивал себя с другими по зарплате, должности и стажу; теперь он вынужден сравнивать объёмы позиций, время входа и доходность счёта.

Домохозяйка Эн Чжу не вступила в игру, поэтому у неё нет реальных убытков, но она всё равно чувствует растущий разрыв с другими. Однажды в мамином чате кто-то сказал, что заработал на акциях и собирается перевести ребёнка в более дорогую английскую школу. Её ребёнок по-прежнему ходит в обычную репетиторскую группу. Учитель там внимателен, тщательно проверяет домашние задания. Но когда в чате упоминают учителя, всегда добавляют: «Хороший человек, но образование у него обычное». На южнокорейском образовательном рынке важны: выпускник ли он одного из трёх ведущих университетов (SKY — Сеульский национальный, Корейский и Йонсей), есть ли у него заграничный опыт, похож ли его акцент на «родной язык» (вонэмин) — всё это становится ценником в глазах родителей. Бычий рынок раздвинул расстояние между детьми, которые ранее стояли на одной стартовой линии.

Фондовый рынок — это метафора социальных слоёв. Су Кю прекрасно понимает: в Южной Корее торговля акциями — это не просто открытие биржевого приложения и размещение ордера. Это вход в закрытые чаты, чтение аналитических отчётов, поддержание отношений, ужины в ресторанах, подарки — и даже умение различать за столом, какие слова — настоящие новости, а какие — просто попытка «сбросить» акции на кого-то.

Несколько лет назад он был лишь «невидимкой» в чате Kakao Finance. Название чата — «Комната для изучения рынка» — звучит как обычный учебный канал, но на деле это небольшой клуб социального уровня: бывшие сотрудники брокерских фирм, управляющие активами, опытные инвесторы и несколько человек вроде него, стремящихся «подняться».

Каждое утро в 8:30 чат оживает. Кто-то присылает итоги торгов на американских биржах, кто-то — аналитические отчёты, кто-то — скриншоты движений иностранных инвесторов. Кто точнее прогнозирует, кто быстрее получает информацию, у кого ещё есть капитал — тот и имеет право голоса. Кто постоянно теряет деньги, того никто не слушает — и он постепенно исчезает из чата, «выбывает» из группы. Подобные биржевые чаты действуют по всей Южной Корее, отсеивая участников и сужая круг — как и социальные слои, стремящиеся к вершине.

Су Кю пользуется поддержкой «финансового старшего брата» не благодаря одному удачному прогнозу, а благодаря многолетнему поддержанию отношений. Он часто ездит в разные города, чтобы навестить наставников, заказывает рестораны, просит китайских друзей привезти маотай. В хорошие времена ужины — это обмен информацией; в плохие — это сохранение связей. Раньше его Mercedes стоял у входа в японский ресторан, а часы Rolex виднелись из-под рукава. Когда «финансовый старший брат» садился в переднее правое сиденье, Су Кю испытывал иллюзию: «Наконец меня заметили в этом кругу». Здесь деньги — это не только капитал, но и голос. Пока счёт имеет вес, шутки находят отклик, мнения слушают; когда счёт обесценивается, человек тоже «становится легче».

Бычий рынок породил множество впечатляющих историй: скриншоты доходов, увольнения, фото спортивных автомобилей. Люди, казалось, наконец смогли расправить плечи и громко объявить, что порывают с прошлой, униженной жизнью, переходя от «работника» к «человеку, выбирающему собственную судьбу».

Некоторые южнокорейцы, заработав на бирже, действительно ушли с работы — в том числе кто-то сдал удостоверение государственного служащего. Основная зарплата младшего госслужащего в Южной Корее составляет около 2,13 млн вон (примерно 10 тыс. юаней), что даже ниже минимальной зарплаты 2026 года. Так называемая «железная миска» в условиях сеульской арендной платы, цен и социальной тревоги зачастую представляет собой посуду, которая не разобьётся, но и не наполнится до краёв. Поэтому внезапно появившаяся сумма на счёте для них — не просто доход, а билет, позволяющий покинуть прежнюю траекторию. Кто-то полностью посвятил себя торговле акциями, а кто-то уехал во Вьетнам с заработанными деньгами, начав новую жизнь.

03 Иллюзия социальной мобильности, обнажённая бычьим рынком: перед возможностями равенства нет

Если смотреть только на счета, бычий рынок выглядит как равная возможность; если заглянуть за счета — он скорее напоминает стресс-тест. Акции начинают «осматривать» каждую жизнь: зарплату, долги, детей, родителей, жильё и брак — всё это выносится на обсуждение.

В 2022 году, после краха предыдущего «метавселенского» бума, Су Кю продал свой Mercedes, чтобы погасить кредит. В день продажи он тщательно помыл машину, даже несколько раз протёр коврики. Вернувшись домой в одиночестве на метро, он впервые осознал: снижение стоимости активов — не абстрактный термин. Это конкретные последствия: больше нельзя встречаться с друзьями за рулём, нельзя спонтанно угощать их ужином.

Но даже в самые тяжёлые времена он не продал свои часы Rolex. Он спрятал их в небольшой сейф рядом с несколькими документами по кредиту. «Если я их продам, это будет означать, что та восходящая жизнь никогда мне не принадлежала».

К счастью, в нынешнем бычьем рынке Су Кю удалось восстановиться благодаря поддержке семьи. Отец помог ему частично погасить кредиты с высокими процентами и дал дополнительные средства. Объединив три семейных счёта, Су Кю снова получил стартовый капитал для входа на рынок и снова обрёл уверенность, чтобы занять место за столом.

Фондовый рынок создаёт иллюзию социального прорыва для обычных людей. Друг друга Чон Мин работает на предприятии по производству автокомпонентов в районе Ульсан, его жена — школьный учитель. В ходе нынешнего ралли он заработал некоторую сумму. Сначала, увидев скриншоты прибыли, жена сказала: «Давай съездим в путешествие за границу!» Чон Мин сразу ответил: «Нет, акции ещё не проданы, нужно уплатить налоги, да и страховка для родителей ещё не оплачена».

В Южной Корее заработанные деньги редко остаются в полном распоряжении. За квартиру стоимостью 1 млрд вон (около 4,47 млн юаней) при покупке нужно уплатить почти 30 млн вон (около 150 тыс. юаней) в виде налога на приобретение; затем ежегодно — налог на имущество, проценты по ипотеке, расходы на ремонт. А страховка для родителей, включая медицинскую и уходовую, обходится в 400–500 тыс. вон в месяц. Таким образом, заработанные деньги, хотя и числятся на счёте, уже заранее «забронированы» под жильё, родителей и будущих детей. Единственная роскошь, на которую Чон Мин позволил себе пойти, — это повысить стоимость обеда с 10 тыс. вон (около 45 юаней) до 12 тыс. вон (около 54 юаней).

А их мечты о рождении ребёнка тоже постоянно «обновляются». Сначала они хотели накопить на «полноценную арендную квартиру» (система аренды в Южной Корее, при которой высокий депозит позволяет бесплатно жить в течение определённого срока; в Сеуле небольшая квартира требует депозита 100–300 млн вон, то есть 450–1340 тыс. юаней, а стандартная квартира — от 600 млн вон, то есть от 2,68 млн юаней). Потом цель стала — переехать в район с хорошей экологией и в квартиру известного застройщика. Затем — чтобы ребёнок пошёл в престижный детский сад, английскую школу и, желательно, поступил в элитную школу, а в дальнейшем — учился за рубежом.

В Южной Корее стартовая точка ребёнка — не родильный зал, а район и дом, где живут его родители. Где живёт ребёнок, определяет, с какого возраста он попадёт в ту или иную «дорожную карту» развития.

«Полупроводниковый» бычий рынок обнажил и более тонкие уровни социальной иерархии.

Тхэ Хён — мой студент, который занимается китайским языком в городе Чхунчхон. Он работает в компании-поставщике оборудования для SK Hynix в сфере полупроводников, но не является штатным сотрудником SK Hynix. Этот тёмный рабочий комбинезон, прежде просто пачкавшийся пылью, вдруг обрёл новую ценность. На южнокорейских площадках вторичной торговли куртка SK Hynix объявлена «лучшим нарядом для знакомств».

Тхэ Хён также участвовал в свидании, организованном родителями. Когда девушка узнала, что он работает в компании, связанной с полупроводниками, она сразу спросила: «Вы работаете в Hynix?» Он замялся и ответил: «Я работаю в компании-поставщике, не в самом Hynix». Девушка улыбнулась: «Но сейчас полупроводниковая отрасль в большом спросе». Похоже, «полупроводниковый» бычий рынок осветил всю отрасль, но дивиденды распределяются неравномерно. Кто-то находится в центре конгломерата, а кто-то — в компании-поставщике; кто-то получает огромные премии, а кто-то просто работает сверхурочно; кто-то повышает свой статус на рынке брака благодаря логотипу компании, а кто-то просто случайно проходит мимо этой волны.

Вот почему многие южнокорейские молодые люди всё сильнее напрягаются: традиционные пути роста становятся всё уже, а рынок активов — единственный ещё не закрытый «дверной проём». За ним — опасность, но снаружи — всё больше людей.

Самое притягательное в бычьем рынке — иллюзия, что социальный статус можно изменить одним нажатием кнопки. Самое жестокое — что при падении рынка социальная иерархия тут же возвращается в прежнем виде.

20 мая рынок Южной Кореи начал резко колебаться. Несколько дней назад биржа напоминала праздник, но вдруг показала своё второе лицо. Индекс KOSPI упал лишь на 0,86 %, но все двадцать с лишним отраслей рухнули, количество акций, упавших в цене, в девять раз превысило количество растущих; иностранные инвесторы за день продали активов на 2,95 трлн вон. Днём ещё можно было говорить о «коррекции», о том, что иностранные инвесторы «чистят рынок»; к полуночи объяснения постепенно затихли.

Вечером в день биржевой нестабильности Су Кю назначил ужин с «финансовым старшим братом» в японском ресторане в районе Каннам. Раньше он приезжал туда на Mercedes, а часы Rolex виднелись из-под рукава. Позже, после продажи Mercedes, он ездил на подержанном Kia. Старый руль, стёртые сиденья и эти часы — сочетание выглядело неуместно, поэтому в тот день он их не надел.

«Финансовый старший брат» пришёл точно вовремя. Когда второй бокал вина был уже налит, он спросил: «Как ты смотришь на полупроводниковую отрасль сейчас?» Су Кю взял небольшой кусочек сырой рыбы, и палочки замерли в воздухе. Раньше он сразу бы вставил слово — боялся, что опоздай на полсекунды, и его забудут за этим столом. На этот раз он не спешил. Он окунул рыбу в соевый соус с хреном, съел её и только потом положил палочки.

Когда на счёте снова появились деньги, даже молчание стало другим.

Он поднял голову и сказал: «Брат, на этот раз я буду покупать поэтапно — иначе погибну».

В конце ужина «финансовый старший брат» похлопал его по плечу и сказал: «Су Кю, на этот раз чувствую — всё хорошо».

Настоящий удар пришёлся на тех, кто поставил всё и больше не может восстановиться. Один из друзей Су Кю, Дон Хёк, был как раз таким человеком. Раньше он работал руководителем маркетинга в крупной компании, жил с женой в квартире в районе Каннам, ездил на иномарке и по выходным покупал корейскую говядину в супермаркете. Тогда он тоже активно говорил в чате Kakao Finance, и его называли «Дон Хёк-хённи». Это «хённи» — обычное обращение в Корее, но оно несёт вес: оно означает опыт, деньги, зрелость суждений и то, что люди готовы его слушать.

Когда начался бум «метавселенной», он был уверен, что ухватил следующее поколение интернета. Сначала он купил небольшое количество акций, потом — всё больше. Каждый убыток заставлял его ещё сильнее доказывать, что его первоначальный выбор был верен. Он брал кредиты под залог акций и потребительские кредиты. Жена предупреждала: «Не слишком ли рискованно?» Он отвечал: «Пропустить этот цикл — значит всю жизнь жалеть».

Позже он действительно пожалел. В день продажи квартиры в Каннаме всё шло по шаблону: риелтор, договор, банк, погашение кредита. Жена стояла в пустой гостиной, глядя на незакреплённые крючки на стене, и спросила: «Как мы дошли до такой жизни?» Он не смог ответить. В конце концов она сказала: «Мне тяжелее не то, что ты потерял деньги, а то, что ты отказывался смотреть правде в глаза».

Спустя несколько лет пришёл новый бычий рынок. Человек, который раньше объяснял рынок за обеденным столом, теперь доставляет еду в офисы, где обсуждают рынок. В прежнем чате его полушутливо называют «Доставщик-хённи». Обращение «хённи» сохранилось, но уважение исчезло.

Вот в чём заключается главная несправедливость бычьего рынка. На первый взгляд, каждый может скачать биржевое приложение и открыть счёт. Но реально способны выдержать риски возможностей — далеко не все.

Иногда я тоже вижу себя в этих контрастах. Мы едем в одном и том же метро, едим супы по одинаковой цене и в одну и ту же ночь смотрим на красно-синие скачущие цифры в биржевом приложении. Моя тревога лишь изменила форму: это не ипотека и не долги, а другая неопределённость — где мне остаться, где моё будущее?

Иногда южнокорейские друзья спрашивают меня: «У вас там тоже так напряжённо?» Говоря о Китае, они иногда с завистью отмечают: «У вас большой рынок, ещё много возможностей»; а иногда добавляют: «Но вам тоже тяжело, да?» Возможно, они просто хотят убедиться: их усталость — это изолированный провал или общее состояние поколения.

Мне сложно отделиться от этого, ведь китайская молодёжь тоже раскладывает свою жизнь на отдельные «бусинки»: работа, аренда, родители, брак, покупка жилья, дети. Каждая по отдельности не кажется тяжёлой, но стоит положить их на прозрачный шаблон — и окажется, что узор уже задан. Казалось бы, ты медленно собираешь свою жизнь, а на самом деле — осторожно кладёшь каждую бусинку, чтобы не ошибиться ни на миллиметр.

Я всё больше убеждаюсь: южнокорейское «лежание на боку» (танпин) — это вовсе не отсутствие желаний. Напротив, желания здесь слишком тихо воспитаны. Они больше не выражаются громкими лозунгами, а сжались в строки платежных ведомостей. А бычий рынок так ослепителен, потому что на миг заставляет забыть о таблице — он прям, груб и соблазнителен. Купил сегодня — завтра выросло, счёт тут же сообщает тебе: замечена ли ты эпохой?

Но за этой таблицей — тело, которое уже слишком долго держало нагрузку. Внезапно учащённое сердцебиение заставляет линию на экране подскочить. Но этот скачок — не выздоровление. Когда рынок успокоится, южнокорейская молодёжь снова вернётся к прежней жизни и продолжит смотреть на свою «медицинскую карту».

На этой «медицинской карте» указано не только имя одного человека. В 2025 году коэффициент Джини совокупного благосостояния домохозяйств Южной Кореи вырос до 0,625: 10 % самых богатых семей владеют почти половиной всего национального благосостояния; зарплаты неформальных работников составляют лишь около 65 % от зарплат формальных работников. Южнокорейское общество не движется вперёд вместе: одни удаляются всё дальше за счёт активов, а у других даже доход от труда распределяется по рангам. Бедные чувствуют, что не могут войти, средний класс боится упасть. Потолок, созданный чеболами, остаётся непоколебимым.

Позже я поняла: бычий рынок начал заменять погоду в жизни южнокорейцев не потому, что люди перестали интересоваться дождём. Дождь падает на всех, а бычий рынок — нет.

Поезд линии № 2 входит на станцию, как обычно: одни смотрят вверх — на погоду, другие — вниз, на акции Samsung и Hynix. Двери открываются и закрываются. Кто-то входит, а кто-то остаётся снаружи.

(Все имена в тексте вымышлены)