Sans entrer dans le cercle, impossible de lever des fonds ? Décryptage de la carte du pouvoir fondée sur l’apparence masculine au sein des cercles de capital-risque de la Silicon Valley
TechFlow SélectionTechFlow Sélection
Sans entrer dans le cercle, impossible de lever des fonds ? Décryptage de la carte du pouvoir fondée sur l’apparence masculine au sein des cercles de capital-risque de la Silicon Valley
Il s’agit d’un groupe « avide de pouvoir, piloté par le réseau, et parfois extrêmement avide ».
Dédié à des analyses Web3 approfondiesAuteur : WIRED
Traduction : TechFlow
Introduction de TechFlow : Ces dernières années, la rumeur selon laquelle une « mafia technologique gay » dominerait la Silicon Valley est passée des chuchotements sur X (anciennement Twitter) à une « vérité commune » au sein de l’industrie. De Peter Thiel à Sam Altman, en passant par la polémique autour d’une photo de sauna du président de Y Combinator, Garry Tan, cette sous-culture mêlant politique identitaire, recherche de pouvoir et ressources financières suscite d’importantes discussions.
Cet article mène une enquête approfondie sur le cercle social fermé des élites homosexuelles masculines au sommet du pouvoir dans la Silicon Valley, afin d’évaluer s’il s’agit véritablement de l’histoire d’un groupe marginalisé en pleine ascension ou bien d’un nouveau système de privilèges exclusifs. Dans le sillage de la vague IA, lever des fonds ne dépend plus uniquement du code : être ou non intégré à ce « réseau discret » devient désormais un sujet de conversation courant entre deux cafés dans la Silicon Valley.
Texte intégral :
Nul ne sait exactement depuis quand — ni même si c’est réellement le cas — les hommes homosexuels auraient pris le contrôle de la Silicon Valley. Depuis au moins cinq ans, voire davantage, ils semblent occuper des postes de direction prééminents dans le secteur. Sur X (anciennement Twitter), les indices sont partout : murmures concernant des vacances sur des îles privées, cadres technologiques feignant leur homosexualité pour « capter de l’influence (clout) », voire allusions selon lesquelles la « levée de fonds amorçage (seed round) » ne serait pas, stricto sensu, un terme financier. En réalité, cette idée est devenue si évidente qu’en appelant un gestionnaire de hedge fund très bien introduit pour lui demander son avis sur ce que certains appellent parfois la « mafia technologique gay », il m’a bâillé au téléphone. « Bien sûr », a-t-il dit. « Cela fait longtemps que ça dure. »
Ce gestionnaire de hedge fund affirme que la situation était déjà celle-là dès 2012. À l’époque, il cherchait à lever des fonds auprès d’un investisseur en capital-risque dont le bureau employait des dizaines de « jeunes hommes séduisants et athlétiques », tous « âgés de moins de trente ans » et ayant l’air tout juste sortis du « club de débat du lycée ». « Ils couchaient tous ensemble et créaient ensemble des entreprises », a-t-il déclaré. Il ajoute que la situation est aujourd’hui tout aussi claire : les hommes homosexuels dirigent des entreprises extrêmement influentes de la Silicon Valley et entretiennent un calendrier social presque totalement dépourvu d’hétérosexuels, encore moins de femmes. « La mafia technologique gay existe bel et bien », poursuit-il, « ce n’est pas une théorie du complot à la Illuminati. Et vous n’avez pas besoin d’être homosexuel pour y entrer ; ils apprécient même particulièrement les hétérosexuels avec qui ils couchent. »
Depuis que je couvre la Silicon Valley en 2017, j’ai entendu diverses versions de cette rumeur — comme l’a plaisanté Emmett Chen-Ran, fondateur en IA : « Les gays règnent ici. » En apparence, la « mafia technologique gay » semble tellement absurde qu’elle ne mériterait même pas une enquête sérieuse. Certes, il y a bien des hommes homosexuels parmi les dirigeants : Peter Thiel, Tim Cook, Sam Altman, Keith Rabois… la liste est longue. Mais l’idée qu’ils dirigeraient une sorte d’organisation secrète et sinistre semble résulter purement de l’homophobie, et la cautionner risquerait de faire le jeu de conservateurs conspirationnistes tels que Laura Loomer, qui a tweeté en 2024 : « Le monde de la venture capital high-tech ressemble à une immense mafia gay exploiteuse. »
Pourtant, au fil du temps, cette rumeur n’a pas disparu : elle s’est transformée en une sorte de consensus généralisé. Au printemps dernier, lors d’une fête de venture capital dans le sud de la Californie, un investisseur d’âge moyen m’a longuement expliqué à quel point il lui était difficile de lever un nouveau fonds. Selon lui, le problème venait fondamentalement de la discrimination. Pendant qu’il parlait, je l’observais : homme blanc à la coupe en brosse, vêtu d’une chemise à boutons tape-à-l’œil tendue sur un léger bedon, il parlait avec assurance de l’IA comme de la « prochaine grande tendance, merci Dieu ». Il incarnait parfaitement l’homme que le système de la Silicon Valley a façonné pour le récompenser. Pourtant, à cet instant précis, il affirmait que ce système était injuste à son égard. « Si j’étais gay, je n’aurais aucun problème », a-t-il dit. « C’est la réalité actuelle de la Silicon Valley. La seule façon d’obtenir une opportunité », prétendait-il, « c’est d’être gay. »
Au cours de l’année 2025, des déclarations similaires ont proliféré sur X. Des professionnels de la tech de la Silicon Valley plaisantaient sur la nécessité d’offrir aux « élites gays » des « services fragmentés de conseiller stratégique ». Certains comptes anonymes insinuaient l’existence d’un monde souterrain composé de puissants intermédiaires homosexuels de la Silicon Valley, influençant et recrutant — ou « manipulant (grooming) » — des entrepreneurs ambitieux. Lors d’une conférence IA à Los Angeles, un ingénieur a qualifié à plusieurs reprises le bureau d’une entreprise IA de premier plan de « Twink town » (« ville des jeunes beaux »).
À l’automne, les spéculations se sont intensifiées. Une photo a circulé sur X, montrant un groupe de fondateurs soutenus par Y Combinator autour d’un sauna, aux côtés du président de l’accélérateur, Garry Tan. À première vue, l’image semblait inoffensive : quelques jeunes hommes aux allures de « geeks », en maillot de bain, plissant les yeux face à l’objectif. Mais presque immédiatement, elle a déclenché une vague virale de ragots sur les relations intimes particulières qui caractérisent la culture du venture capital. Peu après, un fondateur allemand, Joschua Sutee, a publié une photo de lui-même et de son associé masculin — visiblement nus, enveloppés dans des draps — présentée comme une pièce jointe à sa candidature à Y Combinator, geste destiné à répondre à une esthétique érotique masculine tacitement admise. « Je suis là, @ycombinator », disait la légende.
L’idée selon laquelle Y Combinator « manipulerait » des entrepreneurs masculins ne tient pas debout — pour de nombreuses raisons, notamment un fait central : « Garry est complètement hétéro, très hétéro », a déclaré une personne connaissant Tan. « Mais il croit vraiment aux bienfaits du sauna. » Lorsque je lui ai demandé de commenter, Tan a répondu avec franchise : certains fondateurs étaient venus dîner chez lui et avaient demandé à utiliser le sauna et la piscine d’eau froide qu’il venait d’installer. Tan précise qu’à partir de ce moment, certains « recalés » par Y Combinator ont commencé à « créer ce mème, suggérant que cela va bien au-delà d’un simple bain ».
Pourtant, des rumeurs similaires persistent et continuent de s’amplifier, provenant aussi bien d’acteurs extérieurs (parfois animés de motivations politiques douteuses) que d’initiés. Lorsque j’ai contacté des sources chevronnées, ancrées depuis des années dans le secteur, pour leur demander leur avis sur la « mafia technologique gay », non seulement elles connaissaient le terme, mais elles avaient aussi une compréhension extrêmement précise de son fonctionnement. Ce sont des personnes unanimement reconnues comme fiables, pourtant elles croient fermement à des choses qui paraissent incroyables.
Un investisseur de San Francisco m’a confié qu’il considère la « bourse Thiel » comme un terrain d’entraînement pour former des leaders homosexuels au sein du secteur. (Lorsque j’ai transmis cette hypothèse à plusieurs anciens boursiers Thiel, ils m’ont répondu qu’ils n’avaient vu Peter Thiel qu’une seule fois, lors d’un dîner, et qu’il leur avait semblé « un peu ennuyeux ». L’un d’eux, hétérosexuel, a ajouté : « Je veux dire, j’aimerais bien que Peter essaie de me “manipuler”. »)
Dans le même temps, les « radars gays » semblent fonctionner à plein régime. J’ai entendu à plusieurs reprises cette affirmation : dans la Silicon Valley, toute personne qui connaît un succès extraordinaire est très probablement gay.
Un investisseur en capital-risque basé à San Francisco a médité sur le fait qu’un cadre de la défense technologique ait accompli de si grandes réalisations à un âge relativement jeune. « N’est-il pas gay ? », a-t-il demandé. « Il doit forcément l’être. » Je lui ai répondu qu’il se trompait — ce cadre était marié à une femme. « Bien sûr », a-t-il répliqué, « mais tu les as déjà vus ensemble ? »
Un autre entrepreneur, ayant levé des fonds auprès de deux investisseurs gays célèbres, m’a dit qu’il était habitué à subir des interrogatoires sur son orientation sexuelle. « On dit que je suis gay », a-t-il raconté. « Il y a toujours ce genre de blagues : “Comment diable as-tu décroché cet argent ?” »
Ensuite, certains comptes X anonymes amplifiaient sans relâche les accusations de comportements inappropriés. Leurs publications étaient soigneusement conçues pour attirer l’attention : assez détaillées pour suggérer qu’elles reposaient sur des informations internes à la Silicon Valley, mais suffisamment floues pour laisser place à des interprétations plus sombres. J’ai mordu à l’appât : un après-midi fin novembre, j’ai passé une heure à échanger des messages via Signal avec l’un de ces comptes, qui n’a accepté de parler qu’à condition que je garde son identité absolument confidentielle.
Cette personne a décrit la Silicon Valley comme un lieu réputé pour ses « soirées MDMA et sexe gay sous l’influence de drogues hallucinogènes ». Avait-elle vécu cela personnellement ? Non. Mais elle connaissait des gens qui l’avaient vécu — des personnes « très effrayées » et « extrêmement jeunes (young af) ». Elle refusait de donner son nom, ou de me mettre en relation avec quiconque, mais jurait que toutes les rumeurs négatives que j’entendrais sur les hommes homosexuels de la Silicon Valley étaient vraies. Elle évoquait un complot d’une ampleur comparable à celui de QAnon, impliquant même l’ensemble du gouvernement américain. Elle m’a donné un conseil d’interview vague : « Ce sera facile à trouver. Le genre de chose qui apparaît en deuxième page sur Google. »
Finalement, agacé par ses circonlocutions, je lui ai demandé ce qu’il pensait qu’il arriverait s’il me révélait tout ce qu’il savait.
« Je suis convaincu », a-t-il répondu, « que je serais assassiné. »
Il m’a ensuite donné un conseil. La seule façon de révéler cette histoire explosive serait de « procéder à la manière de Project Veritas : recruter un jeune homme de vingt ans, créer un compte X, l’envoyer dans les bons lieux de San Francisco. Si tu creuses suffisamment, tu démasqueras cette histoire. »
WHITNEY ; GETTY IMAGES
Le problème des théories du complot — même les plus répugnantes — est qu’elles sont rarement totalement imaginaires. Elles naissent presque toujours d’un fragment de vérité, déformé par l’imagination. La difficulté spécifique de cette rumeur réside dans le fait que, bien que je ne puisse pas confirmer les accusations les plus sombres, certaines parties de l’histoire résonnent néanmoins. Au cours de mes entretiens avec 51 personnes (dont 31 hommes homosexuels, nombreux étant des investisseurs et entrepreneurs hautement influents), un tableau émerge de la puissance masculine homosexuelle dans la Silicon Valley : complexe, hiérarchique et souvent contradictoire. C’est un monde où le pouvoir, le désir et l’ambition s’entrelacent de façons visibles et invisibles, un monde, dans certains aspects, bien plus riche et nuancé que ne le laisse supposer la rumeur elle-même.
La plupart des personnes interrogées pour ce reportage l’ont été sous couvert d’anonymat. Certains motifs étaient simplement une prudence ordinaire. « Décrire ces soirées à un journaliste pourrait ne pas être très judicieux », a dit l’un d’eux, « car les gens se demanderaient : “Mon Dieu, pourquoi l’inviter ?” » D’autres justifications étaient plus floues : « Discuter de ces détails n’est pas très sûr », a dit un fondateur travaillant dans l’IA. « Toute personne impliquée est soit un opérateur, soit un investisseur en capital-risque, ce qui pourrait faire soupçonner qui tire un avantage supplémentaire. » Pourtant, derrière ces prétextes et ces chuchotements, un fait semble indéniable : les hommes homosexuels sont en pleine ascension.
« Les hommes homosexuels travaillant dans la technologie ont remporté un succès énorme », m’a confié un investisseur ange homosexuel. « Il existe un groupe de fondateurs homosexuels masculins qui passent constamment du temps ensemble, parce que les hommes homosexuels se regroupent toujours. C’est ainsi qu’ils deviennent amis et partent en vacances ensemble. » Plus important encore : « Ils se soutiennent mutuellement, que ce soit pour embaucher quelqu’un, effectuer un investissement ange ou piloter une levée de fonds. »
Une partie de ces réseaux commence déjà à émerger au grand jour. Il existe une newsletter Substack intitulée Friend Of, rédigée par Jack Randall, ancien responsable des relations publiques chez Robinhood, qui documente la montée en puissance des hommes homosexuels au centre du pouvoir. « Nous formons la mafia technologique (voir Apple, OpenAI) », écrit Randall. « Nous occupons des postes ministériels (voir le secrétaire au Trésor). Nous animons des émissions d’actualités en prime time et des émissions de passage à la nouvelle année. Nos applications de rencontres cotent mieux que celles de nos concurrents hétérosexuels. Aux États-Unis, les hommes homosexuels sont, en moyenne, plus éduqués et plus riches que la population générale. »
Une nouvelle entreprise, Sector, cherche à formaliser ce réseau. Fondée par Brian Tran, ancien designer résident chez Kleiner Perkins, son site web présente des photos d’hommes séduisants à la plage ou lors de dîners dans des salles tamisées. Un membre m’a décrit Sector comme un réseau social sélectif où des hommes homosexuels réussis, partageant des centres d’intérêt communs, font connaissance. « C’est à toi de décider », m’a-t-il dit, « si cela reste strictement professionnel, purement platonique, ou prend une tournure romantique. » Dans un entretien avec Randall, Tran a déclaré : « Je pense que nous pouvons remplacer Grindr (la plus grande application de rencontres gay au monde) dans les prochaines années. »
Chaque semaine à San Francisco, les invitations de Partiful circulent dans la communauté. « S’il y a une soirée d’Halloween “ordinaire”, les hommes homosexuels organisent leur propre soirée d’Halloween, et Sam Altman y sera présent », a dit Jayden Clark, animateur d’un podcast sur la culture technologique, hétérosexuel, qui n’a pas été invité à cette soirée gay d’Halloween. (Altman y était déguisé en Spider-Man, hommage à Andrew Garfield, qui a incarné ce personnage au cinéma et a été choisi pour jouer Altman dans un biopic à venir.) J’ai entendu parler non pas d’une, mais de deux soirées technologiques gay inspirées de The White Lotus, toutes deux tout aussi somptueuses. « Les femmes ne sont pas présentes », a dit l’investisseur ange. « Elles ne sont tout simplement pas là. » Il existe également un groupe de discussion « Gay VC Mafia » (mafia gay du capital-risque), comme l’a décrit l’un de ses membres, où « 60 % concerne les affaires » et « 40 % consiste en plaisanteries typiquement gay ». À mesure que les événements technologiques dédiés aux hommes homosexuels se multiplient, les incitations sociales s’accumulent rapidement. Les relations deviennent floues — comme l’a dit un fondateur en IA, « à la fois professionnelles, physiques, et parfois romantiques ». Il a ajouté que l’attrait de cette bulle est si fort que « socialiser avec des hétérosexuels est devenu un combat ardu ».
Dans la Silicon Valley, société profondément tribale, rien de tout cela ne semble étrange : les personnes intelligentes, brillantes et extrêmement riches forment toujours des groupes fermés. Il y a la « mafia OpenAI », la « mafia Airbnb », et avant elles, la « mafia PayPal » — c’est-à-dire les anciens de sociétés phares qui financent la prochaine vague de startups. Ainsi, certaines choses qui semblent privilégiées apparaissent, à l’examen, structurelles et dénuées de particularité. San Francisco combine à une densité exceptionnelle deux réalités : l’un des plus grands groupes d’hommes homosexuels des États-Unis, et l’industrie technologique qui a redéfini le pouvoir mondial. « Il est certain que les hommes homosexuels sont surreprésentés dans la Baie et qu’ils traversent une période dorée incroyable », a dit Mark, un entrepreneur gay dirigeant une startup en IA. « Dans une ville possédant le plus dense capital-risque du monde, il n’est pas étonnant que cet argent aille directement vers les hommes homosexuels. » (À noter que cette perception contredit les statistiques : entre 2000 et 2022, seulement 0,5 % des investissements en capital-risque ont été accordés à des fondateurs LGBTQ+.) « Il ne s’agit pas d’une mafia gay », a poursuivi Mark, « mais si je devais nommer les amis en qui j’ai envie d’investir, ils se trouvent justement être des hommes homosexuels. Qui sont ceux qui n’ont pas d’enfants et peuvent travailler d’arrache-pied le week-end ? Les hommes homosexuels. » (Les personnes citées uniquement par leur prénom, comme Mark, utilisent toutes un pseudonyme.)
« Imagine », dit Mark : tu es un jeune homme homosexuel, un peu geek, encore non-outé. Tu n’as jamais vraiment trouvé ta place pendant ton adolescence. Tes parents commencent à poser des questions : « Pourquoi n’as-tu pas de petite amie ? » Tu leur réponds que tu es trop occupé pour avoir une vie amoureuse. Finalement, tu déménages à San Francisco, comme l’a dit quelqu’un, une ville qui ressemble à « Disneyland pour les gays ». Ton univers s’ouvre. Tu rencontres d’autres personnes comme toi — des hommes ouvertement gays, dont beaucoup vivent leur coming-out pour la première fois. Ces hommes travaillent justement dans des entreprises extrêmement influentes. Ils construisent des technologies remarquables. Peu à peu, tu réalises : peut-être que toi — cet individu longtemps ignoré et sous-estimé — peux aussi accomplir de grandes choses. « Les hommes homosexuels sentent », dit Mark, « qu’ils ont quelque chose à prouver. »
Depuis la nuit des temps, le pouvoir et l’argent circulent ainsi dans les réseaux. Et les réseaux d’hommes homosexuels semblent naturellement adaptés à la dynamique du capital-risque — cette collision entre richesse établie et talents émergents. « Il faut comprendre une chose essentielle : les hommes homosexuels diffèrent des hétérosexuels sur bien des plans », a dit un investisseur en capital-risque gay expérimenté. « Les hommes homosexuels sont intergénérationnels. » Alors que les hétérosexuels ont tendance à passer plus de temps avec leurs pairs, « les hommes homosexuels ne sont pas ainsi. Je peux discuter avec un jeune de 18 ans lors d’un événement, tandis que Peter Thiel pourrait aussi s’y trouver. »
Le simple fait d’être un homme homosexuel travaillant dans la technologie ne fait pas de vous un membre de la « mafia technologique gay ». Lors d’événements dédiés aux fondateurs gays, de nombreux membres du spectre LGBTQ+ sont manifestement absents. « Des obstacles existent au sein de la communauté », a déclaré Danny Gray, leader de l’organisation professionnelle LGBTQ+ Out Professionals. « Les hommes cisgenres gays constituent le groupe le plus important de cet acronyme, tandis que les autres lettres (L, B, T, etc.) ont bien plus de difficultés à y accéder. » Les lesbiennes sont souvent marginalisées ; lorsque j’ai demandé à Kara Swisher, journaliste technologique expérimentée et très bien introduite, ce qu’elle pensait de la « mafia technologique gay », elle m’a répondu qu’elle n’avait jamais entendu parler d’une telle organisation. Et même si vous êtes un homme homosexuel, cela ne garantit pas votre admission. « J’ai moi-même du mal à pénétrer ce cercle », m’a dit un investisseur gay. « Je devrais peut-être perdre vingt livres. »
Peut-être que la « mafia technologique gay » perçue de l’extérieur ne désigne pas les homosexuels de la tech en général, ni même l’ensemble des hommes homosexuels, mais un petit groupe restreint, autodésigné, partageant des orientations politiques et des goûts esthétiques communs. Ce groupe est censé valoriser l’esthétique et la musculature masculine, mépriser la politique identitaire, rejeter la diversité (DEI) au profit du MEI — « mérite, excellence et intelligence ». Leur position politique penche à droite, voire adopte des accents MAGA (« Make America Great Again »). J’ai entendu des entrepreneurs hétérosexuels les décrire comme des « gays gréco-romains », une « culture fermée, hypermasculine » dans laquelle « les femmes sont perçues comme totalement superflues et inutiles ». (Une femme ayant travaillé pour un entrepreneur gay républicain a dit : « Le niveau de misogynie ressenti est à peu près le même, mais sans harcèlement sexuel. Ce n’est donc pas si mal. »)
Où donc ces « gays tout-puissants » se retrouvent-ils dans leur habitat naturel ? C’était l’une des questions centrales de mon enquête, mais la réponse restait toujours insaisissable. Lorsque j’ai demandé à un investisseur gay s’il pouvait me laisser assister à l’une de ces soirées en tant que « mouche sur le mur », il a refusé, arguant que ce serait gênant — car, hélas pour ce reportage, je suis une femme. « Les gens demanderont : “C’est ta sœur ?” », a-t-il dit. J’ai proposé à mon rédacteur en chef de me déguiser en homme pour assister à une soirée. J’ai même suggéré qu’on discute du budget nécessaire à ma « transformation » ? Bien que le rédacteur n’ait pas été totalement indifférent à l’idée, il m’a fait une autre proposition : qu’il — un homme homosexuel — m’accompagne en tant que « gardien », pour des raisons de « sécurité ». Après cela, aucun de nous deux n’a plus jamais abordé le sujet.
ILLUSTRATION : SAM WHITNEY
Pourtant, un lieu revient constamment dans les conversations : Barry’s, cette chaîne de salles de sport devenu un lieu saint pour les hommes homosexuels, en partie grâce à l’investisseur renommé Keith Rabois. Depuis longtemps, il en est l’un des adeptes les plus fervents, donnant même parfois des cours. La succursale de Barry’s située dans le quartier de Castro est fréquemment citée : « Barry’s à Castro est la meilleure », a dit l’investisseur ange gay. « Il n’y a que des hommes, tous gays, et chacun a des abdominaux. » (« D’après mon expérience ici, les hommes homosexuels adorent vraiment le fitness », a confirmé une employée féminine de Barry’s à Castro.)
En réalité, la plupart des gens semblent désireux d’en parler, sans que j’aie besoin de recourir à des stratagèmes. Beaucoup ont répondu presque immédiatement à mes demandes floues. Encore plus surprenant : ils étaient prêts à parler longuement. Les appels duraient souvent plusieurs heures, mêlant des réflexions profondes sur la vie dans une culture dominée par les hommes et les révélations les plus scandaleuses de mon expérience journalistique. Pourtant, ces ragots portaient une pointe acérée — suggérant que l’un des chemins les plus sûrs vers le pouvoir dans la Silicon Valley passe peut-être par la chambre à coucher. Certains hommes étaient pressés de me téléphoner pour savoir si j’avais déjà entendu des rumeurs à leur sujet. Un fondateur gay m’a dit qu’un bruit courait (et j’en avais effectivement entendu une version) selon lequel lui et son mari auraient eu une relation avec un investisseur gay afin de réunir l’acompte pour l’achat de leur appartement. « Les gens croient vraiment », s’interrogeait-il, « que nous ne pouvons pas nous permettre un appartement ? »
Beaucoup ont été soupçonnés d’avoir une liaison à un moment ou un autre, même s’ils n’ont jamais été dans la même pièce. Lorsque j’ai appelé Ben Ling, investisseur et ancien employé de Google, pour lui demander ce qu’il pensait des spéculations persistantes selon lesquelles il serait le « partenaire idéal » de Tim Cook — une combinaison si intrigante que The Atlantic l’a citée — il a ri. « Les gens inventent ces rumeurs parce qu’ils s’ennuient », a-t-il dit. « Tim Cook ne sait même pas qui je suis. »
Bien que certains de ces hommes se soient effectivement rencontrés et connus dans des contextes sociaux, ces rencontres ne conduisent pas toujours à des relations romantiques. Un ami de Rabois m’a raconté une anecdote que Rabois aime raconter depuis des années : il avait invité Sam Altman comme « +1 » à un événement. « Il a dit que Sam avait apporté deux téléphones et envoyait des SMS sur les deux tout au long de la soirée », a dit cet ami. « Keith a dit que c’était le pire rendez-vous qu’il ait jamais connu. » (L’emploi du mot « rendez-vous » fait encore l’objet de controverses.)
Pour les nouveaux venus ayant noué de véritables amitiés avec des leaders homosexuels influents du secteur, le succès peut parfois avoir un prix : on suppose que ce succès est emprunté, non mérité. Brad, un leader homosexuel du secteur, a longtemps vécu sous la rumeur de son amitié avec Peter Thiel — même alors que sa carrière décollait, ces rumeurs le suivaient. « Très tôt, quand j’ai commencé à travailler avec Peter, les gens disaient : “Tu as couché avec lui ?” ou des bêtises dans ce genre », a-t-il dit. La réponse est non. Pourtant, « pour une raison obscure, tout le monde trouvait naturel de me poser cette question. Les hétérosexuels s’y intéressent généralement, mais ce sont surtout les autres hommes homosexuels qui en sont obsédés. Les hommes se demandent : “Qu’est-ce qu’il a que je n’ai pas ?” Alors ils supposent : “Bon, Peter doit forcément le trouver mignon.” » (Thiel n’a pas répondu à notre demande de commentaire.)
Pourtant, nier que la proximité avec le pouvoir n’apporte aucun avantage serait naïf. Lorsque Lachy Groom, ex-petit ami d’Altman et ancien employé de Stripe, a levé à l’âge de vingt-et-un ans un fonds de capital-risque personnel de 250 millions de dollars, on m’a dit que certains observateurs considéraient cette réussite moins comme un coup de génie que comme le fruit d’un accès privilégié. Or, au moment de lever ce fonds, Groom avait déjà lancé deux fonds, dont le second visait 100 millions de dollars. Ainsi, selon un investisseur gay proche à la fois de Groom et d’Altman, cette interprétation n’est pas tout à fait juste : « Quand Lachy et Sam sortaient ensemble, Sam était certes connu, mais loin d’être aussi célèbre qu’aujourd’hui, et Lachy était déjà une personne compétente », a dit cet investisseur. « J’ai effectivement fourni une lettre de recommandation à (un investisseur du fonds de Groom), disant : “Oui, il n’a pas encore fait ses preuves en tant qu’investisseur, oui, il est jeune. Mais il est dans ce réseau, et il est l’ex-petit ami de Sam.” Toutefois, Lachy n’a pas fréquenté Sam pour obtenir ces avantages. » (Groom a refusé de commenter officiellement, tout comme le représentant d’Altman.)
Dans le même temps, lorsque des hétérosexuels tentent de s’infiltrer dans ce réseau gay, les investisseurs gays en discutent en privé. Mark organise des dîners et événements à San Francisco pour la communauté gay de la tech, et il m’a dit avoir remarqué qu’un homme confirmait régulièrement sa présence à ces événements. « Nous n’avons pas de test de pureté », a-t-il dit, « mais certains disent que ce type n’est absolument pas gay, et qu’il participe aux événements gays uniquement pour obtenir des opportunités d’investissement. » Cela ne signifie pas que les hétérosexuels sont exclus, mais ils ne sont guère populaires dans le monde du capital gay. Si un fondateur hétérosexuel apparaît effectivement, la plaisanterie est la suivante : « Tant que tu ne dis à personne que tu es hétéro, tout va bien. »
« J’ai vu des hétérosexuels se comporter de façon inappropriée », a dit un investisseur gay. « Il y a un type peu connu, pas digne d’être nommé, qui fait la promotion de ses projets auprès de tous les investisseurs gays. Lors d’une réunion de partenaires en capital-risque, il parlait à l’un de mes collègues, un associé général (GP) gay. Pendant la réunion, ce type a posé sa main sous la table sur la cuisse de ce GP. C’était totalement antiprofessionnel. C’est devenu une blague récurrente, et les gens disent : “Pas encore ce type.” »
Une personne a particulièrement alimenté l’idée selon laquelle être gay facilite la progression professionnelle : Delian Asparouhov. Co-fondateur de Varda Space Industries, âgé de 31 ans, espiègle de nature, il a été engagé comme chef de cabinet de Rabois. Rabois, qui a aidé Thiel à créer PayPal, est devenu par la suite associé de la société de capital-risque de Thiel, Founders Fund, et a fait l’objet d’un examen au niveau de l’entreprise il y a plusieurs années. Lorsqu’il travaillait chez Square, Rabois a été accusé de harcèlement sexuel par un collègue masculin, ce qui a conduit à son départ de l’entreprise. (Une enquête interne a conclu à son soutien par la société.)
En 2018, environ 100 personnes ont assisté au mariage de Rabois et de Jacob Helberg. Ce dernier, ancien conseiller de Palantir, est aujourd’hui sous-secrétaire d’État américain chargé de la croissance économique. Le mariage a duré plusieurs jours, la liste des invités comprenant de nombreuses personnalités majeures de la tech, et la cérémonie sur la plage a été présidée par Sam Altman. (Manifestement, le « mauvais rendez-vous » entre Rabois et Altman s’est transformé en une amitié profonde.)
Pendant la célébration, Asparouhov a prononcé un toast, dont se souvient Fred, un leader gay expérimenté de la tech présent à la cérémonie. « Delian a dit quelque chose comme : “Je suis l’assistant stagiaire que Keith a engagé, et chez Square, je portais des shorts et des débardeurs.” » Fred dit qu’il était assis à la même table que deux cadres technologiques célèbres. « Nous avons simplement levé un sourcil », poursuit Fred, « c’était extrêmement embarrassant que Delian dise une telle chose lors du mariage de quelqu’un d’autre. Je veux dire, Keith épousait Jacob. » (D’autres invités affirment ne pas se souvenir du discours, mais reconnaissent qu’il correspond bien au style d’Asparouhov.)
Des rumeurs sur la vie privée d’Asparouhov et de Rabois circulent depuis longtemps dans les cercles de la tech, en partie grâce à la participation active d’Asparouhov lui-même sur les réseaux sociaux. (« Delian est comme Gretchen Wieners dans Mean Girls », a expliqué Fred.) En 2022, un célèbre compte X anonyme spécialisé dans les potins de la tech, Roon, a tweeté : « Les investisseurs en capital-risque ont réinventé le système romain de pédérastie, c’est fou. » Asparouhov a répondu presque immédiatement : « Il suffit de céder un peu de mon charme (a little gay) pour travailler aujourd’hui dans une usine spatiale », a-t-il écrit, « un marché tout à fait raisonnable. » Il affirme aujourd’hui que ce tweet était « clairement une blague ».
Mais comme l’a dit Fred, Asparouhov était effectivement célèbre, lorsqu’il a rejoint Square en 2012, pour ses débardeurs néon, ses shorts ultra-courts et ses chaussures dépareillées. « Il sautillait constamment — très bizarre », a dit une personne travaillant alors dans l’entreprise. D’autres se souviennent de la même chose. OpenStore, la société de Miami cofondée par Rabois en 2021 (dont la majeure partie a fermé l’année dernière), était, selon John, qui en a visité les bureaux, « presque un harem, rempli d’hommes blancs très musclés, tous beaux, hétéros ou gays. Les gens portaient des vêtements inadaptés : des shorts très courts et des chemises moulantes, bien que la climatisation soit à fond. » Lorsque j’ai demandé à Rabois de commenter, il a catégoriquement nié. « La tenue vestimentaire est tout à fait standard pour la Floride », a-t-il dit, « et je doute que, parmi plus de cent employés, moins de deux puissent être raisonnablement décrits comme “musculeux” (jacked). »
On sait que Rabois aime les vacances luxueuses — en hélicoptère vers des volcans islandais, en rafting au Costa Rica. En être exclu suscite une forte jalousie, comme l’a dit un jeune consultant gay en tech que j’ai interviewé, qui a lancé un « projet de micro-enquête » pour suivre sur Instagram les jeunes hommes apparaissant dans les publications de Rabois. Selon lui, ce sont des employés « juniors », mais « ils publient toujours des photos de Saint-Barthélemy ». « Je suis là, sur la ligne A du métro, en train de scroller mon téléphone, en me demandant : “Pourquoi ces types peuvent-ils prendre des avions privés ?” »
Mais jusqu’où remontent ces rumeurs ? La Silicon Valley a-t-elle toujours été, de façon semi-ouverte, une « communauté gay », plus ou moins ? On m’a dit à plusieurs reprises de contacter Joel, un homme homosexuel travaillant dans la tech, qui a passé de nombreuses années, il y a plus de dix ans, au sein du cercle des anciens hommes homosexuels puissants de la Silicon Valley. « Alors », lui ai-je demandé lorsqu’il a répondu à mon appel, « êtes-vous membre de la mafia technologique gay ? » Il a ri. « Peut-être que quelqu’un pense que je le suis, c’est pourquoi vous m’appelez. »
Lorsque j’ai demandé à Joel d’expliquer comment fonctionne la mafia technologique gay, il m’a dit que cela ressemble à des groupes « issus de la même université, ou ayant des parcours ou des origines similaires ». Selon lui, cela commence effectivement avec des figures comme Rabois et Thiel, qui, une fois au pouvoir, « ont emmené avec eux une foule de gens. Keith a embauché des hommes homosexuels chez Square, Peter en a embauché chez Founders Fund, notamment Mike [Solana]. Puis, en 2010, Marissa Mayer a rassemblé un groupe d’hommes homosexuels de Google. Et Sam, qui est un ami de Keith, a mené une action parallèle, rassemblant d’autres hommes homosexuels autour de lui. »
Joel m’a décrit les soirées d’alors — dont les détails précis ne peuvent pas encore être rendus publics. Mais globalement, cela ressemble à ce que l’on imagine. « Il y avait beaucoup d’alcool, puis cela dégénérait en situations étranges. Des relations entre des personnes aléatoires. Généralement teintées d’un aspect sexuel. » Mais cela remonte à plusieurs années. Ce type de soirées, du moins selon ce que j’ai entendu, a soit disparu, soit totalement disparu des radars. (« Une fois votre reportage terminé, vous découvrirez que l’histoire réelle n’est pas aussi sensationnelle », a dit Mark. « Par exemple, ces fêtes de sexe collectif sauvages : si vous les trouvez vraiment, dites-le-moi, car j’aimerais y aller. »)
Je dis à Joel que j’ai entendu dire que certains jeunes de la tech pensent qu’ils doivent avoir des relations sexuelles indiscriminées pour réussir. Cela correspondait-il à son expérience ? « Eh bien… », a-t-il marqué une pause, puis a éclaté de rire. « Je veux dire, dans tout cela, il existe des zones grises étranges. Cela peut être très chargé sexuellement. Ce n’est pas entièrement professionnel. Beaucoup ont eu des rendez-vous ou couché ensemble. » Il a lui-même vécu une forme de pression. « J’ai effectivement ressenti une pression pour le faire — même si ce n’était pas illégal. Mais ils jouent constamment au bord de la ligne. » Joel est aujourd’hui plus âgé, et bien qu’il comprenne pourquoi certains le décrivent comme un abus de pouvoir, il rejette cette qualification. L’échange entre sexualité et statut peut ne pas être la seule raison de leur ascension fulgurante, mais cela peut en être un facteur — comme il l’a dit, simplement parce que le sexe « rapproche rapidement les gens ».
À mesure que la Silicon Valley s’est affirmée comme le centre du pouvoir mondial, elle est devenue exceptionnellement impitoyable. Les enjeux sont rares, et l’ambition est souvent teintée d’un opportunisme froid. Dans les cercles gays, certains trouvent que la Silicon Valley ressemble au « canapé des castings » de l’ancien Hollywood. Beaucoup de critiques sont elles-mêmes de jeunes entrepreneurs et investisseurs gays, pour qui certaines parties de la communauté gay semblent imprégnées des attitudes et valeurs des années 1970 et 1980. « Il y a ce sentiment », a souligné un observateur, « qu’en raison de l’oppression historique dont ils ont souffert pendant des décennies, et qui n’a été reconnue que récemment, certains pensent : “Je peux faire cela, ou c’est mon dû, car personne ne me ‘cancel’ pour cela.” »
SAM WHITNEY ; GETTY IMAGES
Comme l’a décrit un jeune investisseur gay, c’est un groupe « avide de pouvoir, piloté par les réseaux, et parfois extrêmement avide ». Il suggère que cet arrangement est tacitement accepté par tous les participants : « Chacun sait qu’il joue un jeu et veut obtenir quelque chose de l’autre. Je pense que, si cela vous plaît, ce n’est pas un problème. » Selon lui, ce n’est pas la totalité de la scène gay de la tech, dont la majeure partie constitue une « communauté charmante et remarquable, qui soutient ses membres et leur progression professionnelle ». Mais en dehors de cela coule un courant sexuel — qu’il affirme être indéniable, et particulièrement visible dans les cercles de l’IA. « C’est une version gay du népotisme (nepo thing) », dit-il, « même si cela n’est pas explicitement formulé comme un service sexuel, cet élément est bel et bien à l’œuvre en arrière-plan. Par exemple, tu es jeune et sexy, et je suis prêt à coucher avec toi. »
Dean, un homme homosexuel, a décrit son expérience dans un monde professionnel où les sous-entendus sexuels sont omniprésents. Au début, ces sous-entendus venaient de partenaires limités (LP) intéressés par son fonds potentiel ; une fois son fonds levé, ils venaient des fondateurs cherchant des financements. Une fois, un LP potentiel lui a suggéré de se rencontrer chez lui. « Il a dit : “Nous n’avons pas besoin de nous habiller, nous pouvons discuter de ton fonds dans mon jacuzzi.” » Dean qualifie ces incidents de harcèlement — environnemental, attendu, et globalement anodin. « Le sexe est dévalué dans la culture gay », dit-il, « il n’est souvent qu’une autre monnaie. »
Une fois son fonds levé, de jeunes hommes viennent parfois le trouver, « des fondateurs en quête de financement déclarant qu’ils sont prêts à tout pour obtenir de l’argent ». Lors d’événements dédiés aux fondateurs LGBTQ+, les jeunes demandent des rencontres individuelles pour boire un verre. Parfois, ils envoient des photos nues sur Instagram. « Par exemple, un “Salut…” accompagné d’un clin d’œil, puis “Tu aimes ?”, et je réponds : “Non, c’est vraiment inapproprié” », dit-il. Il ajoute que cela ne se limite pas à la Silicon Valley. Après avoir quitté la tech pour un autre secteur, Dean a commencé à réaliser que l’intrication entre sexe, pouvoir et ambition est une caractéristique récurrente dans certains milieux professionnels gays.
Une autre personne travaillant dans la tech queer a dit : « En tant que queer, établir des relations dans les affaires et dans la vie comporte un aspect franchement à la fois sexuel et non sexuel. Vous pouvez éteindre ce commutateur et parler affaires avec quelqu’un avec qui vous avez couché la veille. » En outre, a-t-elle poursuivi, le fait incontournable est que la culture gay est largement orientée vers le sexe. « Les hétérosexuels ont le golf. Les gays ont les fêtes de sexe collectif », a-t-elle dit, « cela ne signifie pas que c’est problématique. C’est volontaire, mais c’est l’un de nos moyens de nous connecter et de tisser des liens. »
Sur les 31 hommes homosexuels que j’ai interviewés pour ce reportage, 9 m’ont dit avoir subi des avances non sollicitées de la part d’autres hommes homosexuels du secteur. Certaines avances étaient légères mais agaçantes : invitations répétées à prendre un bain chaud ou à visiter une cave à vin. D’autres impliquaient des contacts physiques non consentis. Une personne — un jeune investisseur gay en pleine ascension — m’a dit croire qu’avoir refusé les avances sexuelles d’un collègue expérimenté lui a coûté un emploi. Plusieurs sources ont mentionné des « récidivistes du harcèlement sexuel » envoyant des photos non sollicitées de leurs organes génitaux et lançant des propositions explicites.
« Ce qui me frustre dans les discussions sur les hommes homosexuels de la tech à San Francisco, c’est que tout cela n’est pas totalement secret », a dit un investisseur gay ayant subi des avances non sollicitées. « Les gens savent que c’est un problème. » Un autre homme homosexuel travaillant dans la tech a ajouté : « Cette histoire comporte un élément d’avertissement. Vous avez une idée excellente et un entrepreneur exceptionnel qui tente de percer dans le monde du capital-risque. Puis il doit supporter qu’on lui envoie des photos de son sexe et qu’on exige un entretien d’investissement. Cela ne devrait pas être normalisé. Or, aujourd’hui, tout est si flou. C’est comme si c’était notre petit cercle, notre petit monde. Pourtant, cela a un impact énorme. »
Les hommes homosexuels de la tech me demandent sans cesse pourquoi cette histoire n’a jamais été écrite. Cette question est, dans une certaine mesure, une réponse en soi. Les préjugés injustes contre les homosexuels persistent encore, sinon pourquoi les sources exigent-elles des pseudonymes ? On m’a mis en garde à plusieurs reprises contre la prudence, en me disant que les personnalités de la Silicon Valley sont « vindictives ». Bien que beaucoup considèrent cette culture de pression sexuelle comme une caractéristique de la vie dans la Silicon Valley, comme me l’a dit une autre personne, écrire à ce sujet est une « véritable zone minée ».
Gerald connaît ce sentiment. Jeune homme homosexuel de San Francisco, décrit par ses proches comme un « individu excentrique » et un « manipulateur social ». Lors d’un appel, Gerald a exposé les raisons pour lesquelles il hésite à parler de son passage dans la tech. « C’est un sujet complexe », a-t-il dit. « Je ne crois pas que les lecteurs puissent distinguer entre “certains méchants sont gays” et “tous les gays sont méchants”. Cela glisse facilement vers l’homophobie. »
Il n’est pas encore prêt à me raconter son histoire. Mais il m’a bel et bien dit qu’il soupçonne que d’autres récits émergeront dans les mois à venir. « Il est difficile de décrire avec finesse les relations de pouvoir », a-t-il dit, « ce n’est pas une seule histoire. Il y en aura beaucoup d’autres. » D’après ce qu’il m’a déjà confié, ainsi que d’après tout ce que j’ai entendu — des aveux sincères tard le soir au téléphone ; des analyses partagées en privé et gardées secrètes ; les aveux de dizaines de jeunes hommes homosexuels talentueux, spirituels et compétitifs, qui rivalisent non seulement pour le pouvoir, l’argent et la reconnaissance, mais aussi pour l’amour, le romantisme et un sentiment d’appartenance au cœur de San Francisco — je le crois.
Bienvenue dans la communauté officielle TechFlow
Groupe Telegram :https://t.me/TechFlowDaily
Compte Twitter officiel :https://x.com/TechFlowPost
Compte Twitter anglais :https://x.com/BlockFlow_News
@WIRED
